30 апреля. Белла Ахмадулина

[vazart]

НОЧЬ НА 30 АПРЕЛЯ

Брат-комната, где я была - не спрашивай,
Ведь лунный свет - уже не этот свет.
Не в Паршино хожу дорогой паршинской,
А в те места, каким названья нет.

Там у земли все небесами отнято,
Допущенного в их разъятый свод
Охватывает дрожь чужого опыта:
Он - робкий гость своих посмертных снов.

Вблизи звезда сияет недоступная,
И нет значений меньше, чем звезда.
Смущенный зритель своего отсутствия.
Боится быть не нынче, а всегда.

Хоть хочет плоть живучая, лукавая
Про вечность знать и просится домой.
Беда моя, любовь моя, луна моя,
Дай дотянуть до бренности дневной.

Мне хочется простейшего какого-то
Нравоученья, вещи и числа:
Вот это, дескать, лампа, это - комната,
Тридцатый день апреля, два часа.

Но ничему не верит ум испуганный
И малых величин не узнает.
Луна моя, зачем втесняешь в угол мой
Мои пожитки: ночь и небосвод?

«Ночь на 30 апреля», 1983 г., Таруса, Белла Ахмадулина.