25 марта. Вениамин Блаженный

[vazart]

Беспризорные вещи умерших людей -
Те, что пахнут, как пылью, тоской,
Попадают к старьевщику или в музей
Иль на свалке гниют городской...


Беспризорные вещи, что помнят живых...
Их движенья, привычки, тела...
Сколько время им ран нанесло ножевых
И прикончило из-за угла!

Беспризорный халат, беспризорный жилет,
На краю одиноком стола.
Беспризорная трубка, и пыль на столе,
И щепоткою серой - зола...

Беспризорные вещи, как вестники бед,
Их молчание, их серизна...
Что-то грозное есть в их бездомной судьбе,
Что-то вещее, ждущее нас.

Мы ведь тоже - забытые кем-то в мирах
Одряхлевшие вехи тоски,
И лохмотья, и ветошь, и смута, и прах,
Даже сердце разбито в куски...

25 марта 1978