из дневника 1958 года:
Александр Твардовский, 47 лет, Ялта:
26 января.
Впервые, пожалуй, за все время в Ялте сажусь за стол так поздно - в 11 утра, хотя встал в 6, зачищал стихи о старике на новостройке, ходил на почту и с час просидел в телефонной будке - говорил с Маршаком и Вашенцевым, которого пришлось долго ждать.
Стихи о старике значительно выпрямились и прояснились в начале и в конце, чем-то они мне даже нравятся. Взялся их доводить в связи с подготовкой книжечки для «Огонька» («Из сибирских стихов») - не хватало немного до 1000 [строк]. Но какое это верное дело - взяться вновь и вновь за вещь, которая чем-то томит, какой-то несделанностью, неладностью, натяжением, и бросить вроде жалко, как это было с падунским наброском. Сразу и настроение лучше и чего-чего не задумаешь и не сообразишь впредь.
...
Завтра Маше - 50, Оле - 17. Купил «Альбом для стихов» - в барх<атном> переплете - изделие, которое даже покупать неловко, вроде как что-нибудь в аптеке. Но для смеху - ничего. Написал стариковские стишки о том, что, авось, и правнуков дождемся. -
М<АШЕ> КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ
Что дни бегут - о том не спорим.
Одним - подъем, другим - отбой.
Когда-то здесь, над этим морем,
Мы были молоды с тобой.
И той поры лишь отзвук слабый
До наших душ донес прибой,
Когда мы нынче, дед и баба,
Сюда приехали с тобой.
Но мы не стали, как иные,
Вздыхая об иной поре,
Кидаться в пошлое унынье
Над нашим морем в январе.
Мое перо, твоя машинка
Не отмечают всякий раз,
Какая, где еще морщинка
Или сединка завелась.
Тужить о том не в нашем вкусе -
Нам двигать впредь за томом - том,
И так, в трудах, дружок-бабуся,
Мы и до правнуков дойдем.
ОЛЕ. 28 января. 1958.
Ах, годы, годы - не угнаться, -
Ты подавляешь вздох в груди:
Вчера считалось их шестнадцать,
И - вдруг - семнадцать позади.
А там и старость недалечко
В тебя вперяет тусклый взгляд.
Вот так и мне казалось, дочка,
Недавно - тридцать лет назад.
Зато теперь пора иная:
Я не спешу, как ты, вперед,
Живу, за юность принимая
Иных годов суровый счет.
Щеголиха -
Портниха,
Чертежница,
Кино-жрица,
Певица,
Художница,
Чтица-дива -
и так без конца,
В мать родную -
лихая картежница,
Ты не бражница ль будешь -
в отца?
Примечание:
НОВОСЕЛЬЕ
- Новоселье! Дом - картинка.
Жаль, что мне-то, старику,
Новоселье не в новинку,
Не впервые на веку.
Как пришли ещё с гражданской,
Тотчас с батькой за топор.
Под боком лесок был панский, -
Вот и хата и простор:
Брату каждому окошко.
Раздается вширь семья,
То да се, пошла дележка, -
Стройка новая моя.
Год, другой, - опять потеха:
Хутора пошли у нас.
Надо с хатой в поле ехать -
Новоселье в третий раз.
Поугрелось место в поле,
Под окошком сад подрос,
Пообвык на волчьей воле, -
Вдруг колхоз. Ну что ж, - в колхоз.
И опять в дорогу хата.
Разобрали - соберем.
А мои уже ребята
Подросли. И что им дом!
Остаемся со старухой,
Тоже праздник не велик.
А пришла война - разруха, -
Стройся заново, старик.
Запрягайся в ту же лямку.
Ну да что ж, куда ни шло.
Дом не дом, пускай землянку
Оборудовал. Тепло.
Год, другой - в земле, в потёмках.
Подтащил леску, досок.
Оборудовал хатенку -
В два оконца свет потек.
По годам не до иного,
Как угрелся, так и рай.
Глядь, пошёл поселок новый, -
Вылезай, переезжай.
Спору нету: дом - картинка,
Только жаль, что старику
Новоселье не в новинку,
Не впервые на веку.
А для радости-веселья,
Это верные слова,
Лучше нет, как новоселье
В жизни раз. От силы два.
Хоть кому прикинуть, взвесить:
Хата, вроде как жена:
Для чего их пять да десять,
Будь хорошая одна?
Дом - как дом. Крылечко. Сени.
Все не на день - на года.
Все мне в жизни новоселье.
Это - да. А жить когда?
Впрочем, что же: дом - хозяйство.
Есть завет на случай сей:
Ты хоть завтра собирайся
Помирать, а жито сей!
1955 - 1959, Александр Твардовский