третье стихотворение из цикла "Образы детства":
...Мы купили домик с крышей плоской
на большой дороге, в дереву-
шке в изб с десяток. Кровельные доски
или тёс (так доски здесь зовут)
выдрябли от времени, покрылись
мхом зелёным, вредным... И когда
первые дожди на нас пролились -
с потолка закапала вода
тут и там, по всей избе: на печку,
на кровать, - нигде ни сесть, ни лечь.
В коридоре сделалась протечка,
и в сенях образовалась течь.
Так вода и продолжала капать
лето всё и осень - до зимы.
В каждый дождик начинала плакать
бабушка, а вместе с ней и мы -
я и мама, выставлять под воду
тазики и вёдра - всё, что есть.
И когда холодная погода
наконец установилась, здесь
пусть на время - кончились мученья,
льдом на крыше сделалась вода.
И хотя тогда на протяженье
всей зимы стояли холода,
и в избе всю зиму было надо
в шерстяных - мороз! - ходить носках.
Кутаясь в тряпьё, мы были рады,
что на нас не каплет с потолка.
А весной купила мама тёсу,
наняла двух местных мужиков.
Мужики те с дождевым вопросом
за два дня разобрались - легко!
И теперь я вспоминаю снова
(память что ни год - то всё больней)
старый дом с тесовой крышей новой, -
как тогда мы радовались ей...
14 января 2003,
Roscov