А.С. Суворину.
8 декабря 1892 г. Мелихово.
...
Ах, если б Вы знали, как я утомлен! Утомлен до напряжения. Гости, гости, гости... Моя усадьба стоит как раз на Каширском тракте, и всякий проезжий интеллигент считает должным и нужным заехать ко мне и погреться, а иногда даже и ночевать остаться. Одних докторов целый легион! Приятно, конечно, быть гостеприимством, но ведь душа меру знает. Я ведь и из Москвы-то ушел от гостей. А сейчас приехала астрономка и осталась ночевать... Вот язык!
А мне надо писать, писать и спешить на почтовых, так как для меня не писать значит жить в долг и хандрить. Пишу вещь, в которой сотня действующих лиц, лето, осень - и всё это у меня обрывается, путается, забывается... Тьфу ты пропасть. В Питер ехать? Но в Питере я работаю вяло и мало. В Москву податься и взять там номер? Но в Москве в номере я издохну от скуки. Должно быть, кончу тем, что приеду в Петербург, не написав даже пол-листа и рассыпавши по пути всё, что было в голове. Завидую Вам, имеющему квартиру в Ц<арском> Селе, но не верится, что Вы там будете одиноки. Вас и там сыщут.
У меня в голове брезжит дерзкая мысль: не нанимать ли мне ежегодно по зимам комнаты две-три на даче Громова, т. е. не соделаться ли мне Ясинским в миниатюре? Там и деревня, и от Вас близко. Как Вы думаете?
Всё хочется мне устроить свою внешнюю жизнь, я и так и этак, и вся эта возня с собственной особой кончится тем, что какой-нибудь строгий Икс скажет: как Вы ни садитесь, а всё в музыканты не годитесь!
...
Вы кончили свое письмо с шиком: «Morituri te salutant!»1 Все мы morituri, потому что никто из нас не может сказать про себя: naturus sum2.
Одначе будьте здоровы и благополучны.
Всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Сноски
1 «Обреченные на смерть приветствуют тебя!» (лат.).
2 имеющий родиться (лат.).
Примечания
Пишу вещь, в которой сотня действующих лиц, лето, осень - «Три года».
не соделаться ли мне Ясинским в миниатюре? - И. И. Ясинский построил себе дом на Черной речке в Петербурге.
Источник:
http://chehov-lit.ru/chehov/letters/1892-1894/letter-1245.htm