ЖЕЛУДЬ
Близ дубов я подбираю желудь
И в карман кладу, как лазурит,
Потому что желудя тяжелость
Мне о ценном, цельном говорит.
Оттого ли, что лошадно-гладок,
Ливнями налит, бочарно-бур.
Этот тип с оттенком старых кадок
Кажется тяжелым чересчур.
Он карман мне тянет; он в подкладку
Укатиться может (ватник рван!), -
И приходится мне для порядку
Снова лезть за желудем в карман.
Помню жест мой в том краю далеком;
Жест, который мог бы ненароком
На безлюдье важности нагнать!
Так часы (с цепочкой и с брелоком)
Из жилетки
под любым предлогом
Извлекает завтрашний магнат...
Желуди мои в лесу зеленом!
Все вы (я ищу вас до сих пор!)
Были с репетицией, со звоном;
Все - как серебро и мельхиор!
Где ты, чаща с полукруглым входом?
Где поэт, привыкший год за годом
О серьезном будущем радеть?
И на каждый желудь -
Гесиодом
Техники, - как на часы с заводом,
Как на вещь прекрасную, глядеть?
Принято на свете между всеми
На часы глядеть - «Который час?»
Желудь, желудь!
Покажи мне время,
Навсегда ушедшее от нас.
1 декабря 1997