Я всю жизнь как будто на отшибе,
будто сносит ветром парашют...
И не то чтобы меня отшили -
к делу всё никак не подошьют.
Кажется, вот-вот, почти что рядом -
что-то проясняется, сквозит...
Не скольжу по жизни верхоглядом -
это жизнь мимо меня скользит.
Невесомость это или вескость?
Это полнота иль пустота?
Видно, с самого начала резкость
у фотографа была не та.
Видел ты меня или не видел?
Может быть, и видел, да забыл...
Слишком мало доказательств выдал
я того, что между вами был.
24 октября 1987 года, Герман Плисецкий.