12 августа 1942-го
в стихах и дневниках.
И здесь начну стихами. Два стихотворения из записной книжки Александра Твардовского:
***
Война, война. Любой из нас,
Еще живых людей,
Покуда жив, запомнил час,
Когда узнал о ней.
И как бы ни была она
В тот первый час мала,
Пускай не ты - твоя жена
Все сразу поняла.
Ей по наследству мать ее
Успела передать
Войны великое чутье,
А той - другая мать...
***
Под вражьим тяжким колесом
Стонала мать-земля.
И бомбы вспучив чернозем,
Дырявили поля...
И были той земли сырой
Края обожжены.
И кто-то первый был герой
И мученик войны
В крови, в пыли шептал без сил,
Уже стонать не мог.
Уже не жить просил,
Воды один глоток
А где вода?И так умрет.
К тому и привыкать...
И это знала наперед
Его старуха мать.
Из дневников.
Ирина Эренбург, дочь Ильи Эренбурга от первого брака, 31 год, журналист, Москва (Илья - Илья Эренбург):
12 августа.
Сводка: Армавир, Краснодар, Майкоп, Новочеркасск. На самом деле и Минводы. Продолжают наступать. Плохо с Индией (N.B. В Индии шла упорная борьба за независимость и одно восстание против англичан сменялось другим).
В Институте психологии: тишь да благодать, бюрократизм. Война отсутствует. Левитов (N.B. Год я работала в Москве по своей специальности - прикладной психологии, пока ее не объявили «лженаукой», о Левитове в среде психологов говорили с уважением). занят пользой свежего воздуха. Читает лекции о характере: «Когда влюбляются, меняется характер». А когда ведешь танк на таран?
Приехал Каплер. Сдала детей. Выступала по радио - последний раз. Окончательно отказалась - все Марти (N.B. Я знала, что Андрэ Марти не любит Илью со времен гражданской войны в Испании, но не думала, что такой крупный политический деятель способен перенести свою вражду с Ильи на меня).
У Лепешинской лежит плитка шоколада на тахте!!
Илье в клубе дали полкило масла.
Над Москвой летал французский самолет.
Прилетел де Голль (N.B. Мы все ликовали, когда генерал де Голль выступил по радио из Лондона со словами: «Я, генерал де Голль…», положив начало формирования движения «Сражающаяся Франция». До сих пор помню его голос. Помню, как горячо его приветствовали москвичи, когда он выступал с балкона Моссовета).
Давид Самойлов, 22 года, (перед отправкой на фронт): курсант пехотного училища, Самарканд
12 августа. Почему мне не сорок лет? Мне было бы легче умереть. Я сделал бы хоть часть того, что мог. А так, десяток стихов, стопочка заметок. Почти все это написано еще тогда, когда основные мысли были еще невзрачными зародышами.
О! Мне необходимо жить.
И здесь начну стихами. Два стихотворения из записной книжки Александра Твардовского:
***
Война, война. Любой из нас,
Еще живых людей,
Покуда жив, запомнил час,
Когда узнал о ней.
И как бы ни была она
В тот первый час мала,
Пускай не ты - твоя жена
Все сразу поняла.
Ей по наследству мать ее
Успела передать
Войны великое чутье,
А той - другая мать...
***
Под вражьим тяжким колесом
Стонала мать-земля.
И бомбы вспучив чернозем,
Дырявили поля...
И были той земли сырой
Края обожжены.
И кто-то первый был герой
И мученик войны
В крови, в пыли шептал без сил,
Уже стонать не мог.
Уже не жить просил,
Воды один глоток
А где вода?И так умрет.
К тому и привыкать...
И это знала наперед
Его старуха мать.
Из дневников.
Ирина Эренбург, дочь Ильи Эренбурга от первого брака, 31 год, журналист, Москва (Илья - Илья Эренбург):
12 августа.
Сводка: Армавир, Краснодар, Майкоп, Новочеркасск. На самом деле и Минводы. Продолжают наступать. Плохо с Индией (N.B. В Индии шла упорная борьба за независимость и одно восстание против англичан сменялось другим).
В Институте психологии: тишь да благодать, бюрократизм. Война отсутствует. Левитов (N.B. Год я работала в Москве по своей специальности - прикладной психологии, пока ее не объявили «лженаукой», о Левитове в среде психологов говорили с уважением). занят пользой свежего воздуха. Читает лекции о характере: «Когда влюбляются, меняется характер». А когда ведешь танк на таран?
Приехал Каплер. Сдала детей. Выступала по радио - последний раз. Окончательно отказалась - все Марти (N.B. Я знала, что Андрэ Марти не любит Илью со времен гражданской войны в Испании, но не думала, что такой крупный политический деятель способен перенести свою вражду с Ильи на меня).
У Лепешинской лежит плитка шоколада на тахте!!
Илье в клубе дали полкило масла.
Над Москвой летал французский самолет.
Прилетел де Голль (N.B. Мы все ликовали, когда генерал де Голль выступил по радио из Лондона со словами: «Я, генерал де Голль…», положив начало формирования движения «Сражающаяся Франция». До сих пор помню его голос. Помню, как горячо его приветствовали москвичи, когда он выступал с балкона Моссовета).
Давид Самойлов, 22 года, (перед отправкой на фронт): курсант пехотного училища, Самарканд
12 августа. Почему мне не сорок лет? Мне было бы легче умереть. Я сделал бы хоть часть того, что мог. А так, десяток стихов, стопочка заметок. Почти все это написано еще тогда, когда основные мысли были еще невзрачными зародышами.
О! Мне необходимо жить.