7 августа 1942-го года
в дневниках
Всеволод Вишневский, писатель, 41 год, политработник, Ленинград:
7 августа.
...Работал весь день: дал на пятнадцать страниц очерк-портрет командира подводной лодки И. Вишневского.
Обстановка. Мы удерживаем станцию Паново и Ям-Ижору.
Ожидается осадная немецкая артиллерия. Пленные показывают, что опять готовится наступление на Ленинград.
Потери противника в последних боях серьезны. Их 215-я дивизия выбита на 40 процентов.
На Карельском перешейке артиллерийский и минометный огонь...
В море - деятельность авиации, катеров и тральщиков. Подводные лодки работают хорошо. Одна лодка потопила два транспорта, из воды выловили капитана и матросов (финны).
В 5 часов 30 минут - снова в Музкомедии. Присматриваюсь к жанру, к труппе. Если придется делать пьесу, надо знать все обстоятельно.
Домой шел пешком... Каждый раз как особое, неповторимое - свиданье с городом. Августовский вечер. В Екатерининском садике (садике моего детства) много народа. Везде пышная зелень...
Марсово поле. Багряные пятна сквозь тучи за Петропавловским собором.
Мысли о С.К.
Поужинал: суп овощной (кусок пудинга оставил машинистке), чай с хлебом. Кормят последнее время несколько лучше...
Георгий Князев, историк-архивист, 55 лет, Ленинград:
7 августа. 412[-и] день войны. [Пятница]. Получил анкету для заполнения. Значит, действительно, вылетаем. Все собрано только еще вчерне. Не знаем, сколько килограммов можем везти. И я, и М. Ф. бываем каждый день на службе. Поэтому и дома еще не успели многого сделать. А я просто не могу этими сборами заниматься - и пишу, и читаю... Все откладываю на последние дни и часы.
Ко мне приходят прощаться, правда, очень немногие: Полянская из Центрального архива, Ромишовский и Шокальский из Географического общества, Шафрановский из Библиотеки АН. Очень это приятно, но чую, что не столько приходят они со мной попрощаться, сколько узнать о чем-то, сообразить, взвесить.. Ну что ж - люди, дело житейское!..
Но даже в последние дни в Ленинграде я не выпускаю карандаша из рук, стараясь успеть все записать...
На набережной какое-то военное оживление. Строят дзоты, перевозятся орудия...
Вера Инбер, поэт, 52 года, Ленинград:
7 августа. 12 часов ночи. Тишина и пустынность города потрясают. [Никогда еще, кажется мне, не был он так душераздирающ, как сейчас. Он пуст. В нем меньше миллиона, - может быть, 800 000.]
Огороды - и те мучительны. Не всюду уродились овощи, не везде была проверена рассада капусты. И выросли громадные нелепые листья, без кочна, горькие. Даже наша больничная лошадь не ест их. А люди несут и везут в трамваях эти трагические листья, эту рухнувшую надежду.
Тишина. Даже обстрелы прекратились. Как писать в таком городе! При бомбежках - и то было легче. А что будет зимой!
9-го в Филармонии Седьмая симфония Шостаковича. Быть может, она разгонит эту тишину. На юге по прежнему.
Михаил Пришвин, 69 лет, Ярославская область, Переславль-Залесский район:
7 августа. На рассвете гроза и дождь. Как же это приятно дремать под дождь, все забываешь, кажется, будто тебя разбудили от тяжкого жизненного сна. Каждый день дожди, рожь созревает, показываются белые грибы и множество сыроежек, великий урожай малины, но бабы недовольны: только 3 р. за стакан.
Солнце, дождик, теплый ветер лечат душу.
Безумцами считали тех, кто в свое время стремился достигнуть Северного полюса или летать по воздуху. Но пришло время - полюс открыт, пришло время - люди летают, шутя обгоняя в воздухе птиц. Почему же не может выйти так и в области завоевания мира? Сорвалось у Александра Македонского, сорвалось у Наполеона, сорвется у Гитлера, а может быть даже у Гитлера и не сорвется? Должен же когда-нибудь прийти конец мукам человечества, сопряженным с осуществлением мысли в едином управлении хозяйственной жизнью народов? (Не эта ли мысль сейчас движет Гитлером, Рузвельтом и Сталиным?)
А разве в религии народов, в истории церквей не то же самое происходит, что в хозяйственной жизни народов: каждый народ стремится своим сознанием истинного Бога убедить весь мир. В наше время костер, принимающий жертвы за единство мирового сознания как будто погас, но зато с небывалой силой горит огонь борьбы власти управления борьбой человечества за существование.
Все разумное, в конце концов, цели своей достигает: разумно было стремление достигнуть Северного полюса - и достигли, разумно стремились овладеть стихией воздуха - и овладели; так точно будет достигнуто и единство управления борьбой человечества за существование.
Все разумное в движении своем приводит к достижению цели, но когда разумная цель бывает достигнута, исчезает желание чувствовать идеал, движущий к намеченной цели. Так был Северный полюс открыт и там оказалось - нет ничего, люди стали летать - и опять ничего, и еще хуже: с воздуха на мирных людей посыпались бомбы. Так точно будет и по достижении единства в управлении борьбой за средства существования с прекращением войны. Тогда люди увидят, что эти наивные войны за благополучие материальных ресурсов имеют такой же конец, как борьба за Северный полюс, где нет ничего. Исчезает нравственный смысл этой борьбы и наверно тогда с новой силой вспыхнет опять борьба за единство сознания. (Мы были благополучны в Малеевке, не жизнь, а ресторан, а возврати ту жизнь - мы ее не возьмем за эту жизнь, наполненную борьбой и заботой за средства существования.)
Иван Кузьмич. Когда в Советском Союзе пылал огонь борьбы за единство управления борьбой человечества за существование, Иван Кузьмич стоял за право отдельного человека распоряжаться своим личным хозяйством...
Константин Иванович. В оперативной борьбе с кулаками К. И. нажил нервную болезнь, его послали в Крымский санаторий. Тут он увидел хорошее птичье хозяйство и вспомнил свое детское и юношеское любимое занятие. Ему предложили заведовать птичником. И любовью к делу он спасся от душевной болезни и сделался образцовым советским птичьим хозяином. Он не один такой. В советской практике считается за правило посылать душевно больных оперативных работников на хозяйственные должности.
Всеволод Вишневский, писатель, 41 год, политработник, Ленинград:
7 августа.
...Работал весь день: дал на пятнадцать страниц очерк-портрет командира подводной лодки И. Вишневского.
Обстановка. Мы удерживаем станцию Паново и Ям-Ижору.
Ожидается осадная немецкая артиллерия. Пленные показывают, что опять готовится наступление на Ленинград.
Потери противника в последних боях серьезны. Их 215-я дивизия выбита на 40 процентов.
На Карельском перешейке артиллерийский и минометный огонь...
В море - деятельность авиации, катеров и тральщиков. Подводные лодки работают хорошо. Одна лодка потопила два транспорта, из воды выловили капитана и матросов (финны).
В 5 часов 30 минут - снова в Музкомедии. Присматриваюсь к жанру, к труппе. Если придется делать пьесу, надо знать все обстоятельно.
Домой шел пешком... Каждый раз как особое, неповторимое - свиданье с городом. Августовский вечер. В Екатерининском садике (садике моего детства) много народа. Везде пышная зелень...
Марсово поле. Багряные пятна сквозь тучи за Петропавловским собором.
Мысли о С.К.
Поужинал: суп овощной (кусок пудинга оставил машинистке), чай с хлебом. Кормят последнее время несколько лучше...
Георгий Князев, историк-архивист, 55 лет, Ленинград:
7 августа. 412[-и] день войны. [Пятница]. Получил анкету для заполнения. Значит, действительно, вылетаем. Все собрано только еще вчерне. Не знаем, сколько килограммов можем везти. И я, и М. Ф. бываем каждый день на службе. Поэтому и дома еще не успели многого сделать. А я просто не могу этими сборами заниматься - и пишу, и читаю... Все откладываю на последние дни и часы.
Ко мне приходят прощаться, правда, очень немногие: Полянская из Центрального архива, Ромишовский и Шокальский из Географического общества, Шафрановский из Библиотеки АН. Очень это приятно, но чую, что не столько приходят они со мной попрощаться, сколько узнать о чем-то, сообразить, взвесить.. Ну что ж - люди, дело житейское!..
Но даже в последние дни в Ленинграде я не выпускаю карандаша из рук, стараясь успеть все записать...
На набережной какое-то военное оживление. Строят дзоты, перевозятся орудия...
Вера Инбер, поэт, 52 года, Ленинград:
7 августа. 12 часов ночи. Тишина и пустынность города потрясают. [Никогда еще, кажется мне, не был он так душераздирающ, как сейчас. Он пуст. В нем меньше миллиона, - может быть, 800 000.]
Огороды - и те мучительны. Не всюду уродились овощи, не везде была проверена рассада капусты. И выросли громадные нелепые листья, без кочна, горькие. Даже наша больничная лошадь не ест их. А люди несут и везут в трамваях эти трагические листья, эту рухнувшую надежду.
Тишина. Даже обстрелы прекратились. Как писать в таком городе! При бомбежках - и то было легче. А что будет зимой!
9-го в Филармонии Седьмая симфония Шостаковича. Быть может, она разгонит эту тишину. На юге по прежнему.
Михаил Пришвин, 69 лет, Ярославская область, Переславль-Залесский район:
7 августа. На рассвете гроза и дождь. Как же это приятно дремать под дождь, все забываешь, кажется, будто тебя разбудили от тяжкого жизненного сна. Каждый день дожди, рожь созревает, показываются белые грибы и множество сыроежек, великий урожай малины, но бабы недовольны: только 3 р. за стакан.
Солнце, дождик, теплый ветер лечат душу.
Безумцами считали тех, кто в свое время стремился достигнуть Северного полюса или летать по воздуху. Но пришло время - полюс открыт, пришло время - люди летают, шутя обгоняя в воздухе птиц. Почему же не может выйти так и в области завоевания мира? Сорвалось у Александра Македонского, сорвалось у Наполеона, сорвется у Гитлера, а может быть даже у Гитлера и не сорвется? Должен же когда-нибудь прийти конец мукам человечества, сопряженным с осуществлением мысли в едином управлении хозяйственной жизнью народов? (Не эта ли мысль сейчас движет Гитлером, Рузвельтом и Сталиным?)
А разве в религии народов, в истории церквей не то же самое происходит, что в хозяйственной жизни народов: каждый народ стремится своим сознанием истинного Бога убедить весь мир. В наше время костер, принимающий жертвы за единство мирового сознания как будто погас, но зато с небывалой силой горит огонь борьбы власти управления борьбой человечества за существование.
Все разумное, в конце концов, цели своей достигает: разумно было стремление достигнуть Северного полюса - и достигли, разумно стремились овладеть стихией воздуха - и овладели; так точно будет достигнуто и единство управления борьбой человечества за существование.
Все разумное в движении своем приводит к достижению цели, но когда разумная цель бывает достигнута, исчезает желание чувствовать идеал, движущий к намеченной цели. Так был Северный полюс открыт и там оказалось - нет ничего, люди стали летать - и опять ничего, и еще хуже: с воздуха на мирных людей посыпались бомбы. Так точно будет и по достижении единства в управлении борьбой за средства существования с прекращением войны. Тогда люди увидят, что эти наивные войны за благополучие материальных ресурсов имеют такой же конец, как борьба за Северный полюс, где нет ничего. Исчезает нравственный смысл этой борьбы и наверно тогда с новой силой вспыхнет опять борьба за единство сознания. (Мы были благополучны в Малеевке, не жизнь, а ресторан, а возврати ту жизнь - мы ее не возьмем за эту жизнь, наполненную борьбой и заботой за средства существования.)
Иван Кузьмич. Когда в Советском Союзе пылал огонь борьбы за единство управления борьбой человечества за существование, Иван Кузьмич стоял за право отдельного человека распоряжаться своим личным хозяйством...
Константин Иванович. В оперативной борьбе с кулаками К. И. нажил нервную болезнь, его послали в Крымский санаторий. Тут он увидел хорошее птичье хозяйство и вспомнил свое детское и юношеское любимое занятие. Ему предложили заведовать птичником. И любовью к делу он спасся от душевной болезни и сделался образцовым советским птичьим хозяином. Он не один такой. В советской практике считается за правило посылать душевно больных оперативных работников на хозяйственные должности.