9 апреля. Александр Росков
ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
...А мороз под Крещенье и в Вологде тоже - мороз,
как на родине детства, в Архангельской области, в Емце.
Он прохожих целует в пунцовые щёки - взасос,
на балконах сцепляет бельё - простыню с полотенцем.
Он рисует узоры на мутном оконном стекле
неуютной квартиры, где груду бумажного хлама
в дальнем тёмном углу, да бутылку вина на столе
освещает луна сквозь ни разу не мытую раму.
Человек у стола тянет руку к посудине... и,
опрокинув стакан, чистит хвост заржавевшей селёдки...
Пей, Рубцов, свой портвейн!Георгины замёрзли твои,
и на жёлтой мели догнила твоя старая лодка.
Пролетели твои самолёты, прошли поезда,
и телеги твои, как ты сам говорил, проскрипели.
Не горит, а мерцает полей твоих зимних звезда,
в перелесках ветра твою душу заочно отпели.
Пей, Рубцов, свой портвейн! Места в жизни тебе уже нет,
во всей Вологде нет завалящей тебя человека...
У подъезда напишут, что жил здесь великий поэт
четверть века спустя. Да, какую-то там четверть века.
Издадут мемуары - да!-да! И (тебе невдомёк)
в городке древнерусском твою установят скульптуру...
А пока что на твой, неуютный такой, огонёк
если кто забредёт, так уж точно - по пьяни иль сдуру.
Пей, Рубцов, свой портвейн. Скоро будешь не здесь, а в раю
с серафимами пить совершенно другие напитки.
Скоро примет Господь покаянную душу твою
и пошлёт её в рай - за земные страданья и пытки.
Скоро в дверь постучат. Ты откроешь единственной - той,
за плечами которой архангел погибели реет...
Минет несколько дней... И останется Русь сиротой.
Как она без тебя - непутёвого! - осиротеет!
Скорбно сгорбятся избы любимых тобой деревень,
станут ниже кресты на заснеженных русских погостах.
Пронесётся над ними души твоей лёгкая тень,
ты простишься с Россией без крика - трагично и просто.
...Кто стучит в дверь поэта морозной январской порой? -
по хозяйски стучит, а не скромно и благоговейно?
То судьба, Николай... Это - смерть твоя. Встань и открой,
и налей ей в стакан, просто - вылей остатки портвейна...
9 апреля 2002 года, «Памяти Николая Рубцова», Александр Росков, Roscov
...А мороз под Крещенье и в Вологде тоже - мороз,
как на родине детства, в Архангельской области, в Емце.
Он прохожих целует в пунцовые щёки - взасос,
на балконах сцепляет бельё - простыню с полотенцем.
Он рисует узоры на мутном оконном стекле
неуютной квартиры, где груду бумажного хлама
в дальнем тёмном углу, да бутылку вина на столе
освещает луна сквозь ни разу не мытую раму.
Человек у стола тянет руку к посудине... и,
опрокинув стакан, чистит хвост заржавевшей селёдки...
Пей, Рубцов, свой портвейн!Георгины замёрзли твои,
и на жёлтой мели догнила твоя старая лодка.
Пролетели твои самолёты, прошли поезда,
и телеги твои, как ты сам говорил, проскрипели.
Не горит, а мерцает полей твоих зимних звезда,
в перелесках ветра твою душу заочно отпели.
Пей, Рубцов, свой портвейн! Места в жизни тебе уже нет,
во всей Вологде нет завалящей тебя человека...
У подъезда напишут, что жил здесь великий поэт
четверть века спустя. Да, какую-то там четверть века.
Издадут мемуары - да!-да! И (тебе невдомёк)
в городке древнерусском твою установят скульптуру...
А пока что на твой, неуютный такой, огонёк
если кто забредёт, так уж точно - по пьяни иль сдуру.
Пей, Рубцов, свой портвейн. Скоро будешь не здесь, а в раю
с серафимами пить совершенно другие напитки.
Скоро примет Господь покаянную душу твою
и пошлёт её в рай - за земные страданья и пытки.
Скоро в дверь постучат. Ты откроешь единственной - той,
за плечами которой архангел погибели реет...
Минет несколько дней... И останется Русь сиротой.
Как она без тебя - непутёвого! - осиротеет!
Скорбно сгорбятся избы любимых тобой деревень,
станут ниже кресты на заснеженных русских погостах.
Пронесётся над ними души твоей лёгкая тень,
ты простишься с Россией без крика - трагично и просто.
...Кто стучит в дверь поэта морозной январской порой? -
по хозяйски стучит, а не скромно и благоговейно?
То судьба, Николай... Это - смерть твоя. Встань и открой,
и налей ей в стакан, просто - вылей остатки портвейна...
9 апреля 2002 года, «Памяти Николая Рубцова», Александр Росков, Roscov