* * *
Здесь нет цыганок и свечей,
Официанта с лицом циферблата,
Здесь постоялый двор. От лошадей
Пар. Да пусто в груди от заката.
Автомобиль, который ты
Назвал бы прежде черепахой,
Мнёт заката красные цветы
И даже детям не внушает страха.
А всё ж - на постоялом дворе
Скучает проезжий над чашкой чая,
У него длинный нос, у него на заре
Сбежала жена совершенно случайно.
А выглянешь в окно: церковка и снег
Самый захолустный, торгуют яблоками,
Спадает снежок тихо, как во сне,
И жёны спорят с приказчиками.
2 февраля 1927