***
Гале
Дорога в дождь - она не сладость,
дорога в дождь - она беда.
И надо же, какая слякоть,
какая долгая вода!
Все затемненно - поле, струи,
и мост, и силуэт креста,
и мокрое мерцанье сбруи,
и всплески белые хвоста.
Еще недавно в чьем-то доме,
куда под праздник занесло,
я мандариновые дольки
глотал непризнанно и зло.
Все оставляло злым, голодным -
хозяйка пышная в песце
и споры о романе модном
и о приехавшем певце.
А нынче поле с мокрой рожью,
дорога, дед в дождевике,
и тяжелы сырые вожжи
в его медлительной руке.
Ему б в тепло - и дела мало,
ему бы водки да пивца!
Не знает этого романа,
не слышал этого певца.
Промокла кляча. Одурела.
Тоскливо хлопают следы.
Зевает возчик… Надоело
дождь вытряхать из бороды.
7 января 1957