в 16 и 76 лет
Из дневника за 1886 год:
Вечер. На дворе не смолкая бушует страшная вьюга. Только сейчас выходил на крыльцо. Холодный резкий ветер бьет в лицо снегом. В непроглядной крутящейся мгле не видно даже строений. Едва-едва, как в тумане, заметен занесенный сад. Холод нестерпимый.
Лампа горит на столе слабым тихим светом. Ледяные белые узоры на окнах отливают разноцветными блестящими огоньками. Тихо. Только завывает метель да мурлыкает какую-то песенку Маша. Прислушиваешься к этим напевам и невольно отдаешься во власть долгого зимнего вечера. Лень шевельнуться, лень мыслить.
А на дворе все так же бушует метель. Тихо и однообразно проходит время. По-прежнему лампа горит слабым светом. Если в комнате совершенно стихает, слышно, как горит и тихонько сипит керосин. Долог зимний вечер. Скучно. Всю ночь будет бушевать метель и к рассвету нанесет высокий снежный сугроб.
Источник:
http://bunin-lit.ru/bunin/bio/dnevniki-bunina-1.htmМаша - сестра Бунина Мария Алексеевна (1873-1930), в замужестве Ласкаржевская.
НОЧНАЯ ПРОГУЛКА
Смотрит луна на поляны лесные
И на руины собора сквозные.
В мертвом аббатстве два желтых скелета
Бродят в недвижности лунного света:
Дама и рыцарь, склонившийся к даме
(Череп безносый и череп безглазый):
«Это сближает нас - то, что мы с вами
Оба скончались от Черной Заразы.
Я из десятого века, - решаюсь
Полюбопытствовать: вы из какого?»
И отвечает она, оскаляясь:
«Ах, как вы молоды! Я из шестого».
<5 ноября 1938 - 1946>, Иван Бунин, газета «Русские новости», Париж, 1946, № 84, 20 декабря, без заглавия. На автографе (ЦГАЛИ) Бунин отметил, что написал это стихотворение, думая «про аббатство Торонэ, где был в 1926 году летом» (Abbaye cistercienne du Thoronet, Var).