Под утро - прохладней. Ночами - темно, -
И месяц ещё отрешённей
Глядит на округу, с тобой заодно,
И осень твоя - всё бездонней.
Что можешь найти ты в забытых ларцах,
В домах накануне разрухи? -
Плоды на ветвях да шипы на венцах
Немотствуют, пришлые, в слухе.
Ищи не ищи - всё уже решено,
Всё выверить где-то успели, -
И там, где распахнуто зренью окно,
Видны холода и метели.
Целы в осязанье деревьев кора,
Смолы золотые наплывы, -
И вы, излиянья любви и добра,
В растерянной памяти живы.
Хранит ли сознанье присутствие стен,
Заветной поры изваянье?
В струении рек и сплетении вен
Велит ли познать расстоянье?
Не знаю зачем - но не скроем от вас
И месяц под куполом синим,
И тот невозвратный, единственный час,
Где верящих нам - не покинем.
5 сентября - 24 декабря 1981 года