В день рождения Леонида Филатова
моя подборка его стихов.
***
О, вряд ли кто-нибудь предполагал,
Что я, бродя в окрестностях Таганки,
Однажды с праздным видом иностранки
Рискну войти в тот сирый балаган!..
Надменно и взыскующе шурша
Программкой предстоящего миракля,
Я села. Всё затихло. И обмякла
Моя высокомерная душа...
... Как заново рождённая на свет,
Я шла к дверям. И тут явился некто,
Чей лоб, на редкость чуждый интеллекта,
Являл намёк, что он - искусствовед.
Он закричал:"Должно быть, это сон!"
(Когда б мы с ним вот так столкнулись лбами
Не здесь, а в раздевалке N-ской бани,
Он, верно, был бы меньше потрясён.)
Он продолжал: "В Москве полным-полно
И даже свыше нужного, пожалуй!
Иных театров. Есть Большой и Малый.
Есть МХАТ. Качели. Шашки. Домино".
Я улыбнулась: "Вам не по плечу
Представить жизнь вне покера и дерби,
А мне, мой друг, за собственные деньги
Угодно видеть всё, что я хочу..."
Он пригрозил: "От взрослых до детей -
Любой поклонник данного театра
Закончит век в приёмной психиатра,
Страдая от навязчивых идей!.."
Я рассмеялась: "Уж, скорее, вы -
Находка для Канатчиковой дачи,
А впрочем, я желаю вам удачи,
Которой вы не стоите, увы!.."
...Я шла домой, и бедное чело
Точила мысль, похожая на ранку:
Сойти с ума! Примчаться на Таганку!
Пробиться в зал, где шумно и светло!..
Во тьме кулис, ликуя и скорбя,
Узреть простых чудес чередованье!
Прийти в восторг! Прийти в негодованье!
Прийти домой! И там прийти в себя.
1975
БРОДЯЧИЙ ТЕАТР
Цветные лохмотья
На солнце пестрят, -
Кочует по свету
Бродячий театр!..
За честность и смелость,
За ум и талант -
Поклон тебе низкий,
Бродячий театр!..
Напрасно зануды
Упрямо твердят,
Что нынче не в моде
Бродячий театр!..
От этих унылых
И глупых тирад
Ничуть не стареет
Бродячий театр!..
На троне сменяет
Тирана тиран,
Но не умирает
Бродячий театр!..
Я знаю, вовеки
Не выйдет в тираж
Мой старый товарищ
Бродячий театр!..
1980
ПЕСЕНКА О СОБСТВЕННЫХ ИНТЕРЕСАХ
Мы все персонажи диковинной пьесы -
От гангстеров и до принцесс.
Мы все соблюдаем свои интересы -
У каждого свой интерес.
У волка и зайца свои интересы,
У егеря - свой интерес.
И нам узнавать интересно из прессы -
На чьей стороне перевес.
Читаешь ли прессу, идешь ли по лесу,
Глотаешь ли в баре шартрез, -
На каждом шагу интерес интересу
Кидается наперерез.
Когда ж интересы столкнутся так тесно,
Что все мы взлетим до небес, -
Нам будет, наверно, узнать интересно:
А чей это был интерес?..
1980
ПЕСЕНКА ЧИНОВНИКА
На горном ли пике,
На дне ли оврага -
Нас всюду отыщут
Перо и бумага.
Ковбой и священник,
Шериф и бродяга -
Нас всех уравняют
Перо и бумага.
И кто бы ти ни был,
Запомни, бедняга, -
Тобой управляют
Перо и бумага.
Ах, там не помогут
Ни ум, ни отвага,
Где пущены в дело
Перо и бумага!..
1990
***
Человек начинал говорить
А началом явился испуг
От нечаянно хрустнувшей ветки...
И дремучий немыслимый звук
Шевельнулся тогда в Человеке...
Человек начинал говорить!..
И, не в силах бороться с искусом,
Обнаружил великую прыть
В овладении этим искусством.
Он придумывал тысячи тем,
Упиваясь минутным реваншем.
Говори-и-ть! А о чем и зачем -
Человеку казалось не важным.
Он смолкал по ночам, но и тут,
Что ни утро в поту просыпаясь,
Он пугался безмолвных минут
И ничем не заполненных пауз.
Но однажды случилась беда...
Он влюбился и смолк в восхищеньи..
И к нему снизошла немота
И свершила обряд очищенья...
Он притих, и разгладил чело,
И до боли почувствовал снова
То мгновение, после чего
Станет страшно за первое слово
1980
ВИСОКОСНЫЙ ГОД
Памяти ушедших товарищей
О високосный год, проклятый год!
Как мы о нем беспечно забываем
И доверяем жизни хрупкий ход
Все тем же самолетам и трамваям.
А между тем в злосчастный этот год
Нас изучает пристальная линза,
Из тысяч лиц - не тот, не тот, не тот -
Отдельные выхватывая лица.
И некая верховная рука,
В чьен воле все кончины и отсрочки,
Раздвинув над толпою облака,
Выкрадывает нас поодиночке.
А мы бежим, торопимся, снуем -
Причин спешить и впрямь довольно много
И вдруг о смерти друга узнаем,
Наткнувшись па колонку некролога.
И, стоя в переполненном метро,
Готовимся увидеть это въяве:
Вот он лежит. Лицо его мертво.
Вот он в гробу. Вот он в могильной яме...
Переменив прописку и родство,
Он с ангелами топчет звездный гравий,
И все, что нам осталось от него, -
Полдюжины случайных фотографий.
Случись мы рядом с ним в тот жуткий миг -
И смерть бы проиграла в поединке...
Она б взяла его за воротник,
А мы бы уцепились за ботинки.
Но что тут толковать, коль пробил час!
Слова отныне мало что решают,
И, сказанные десять тысяч раз,
Они друзей - увы! - не воскрешают.
Ужасный год!.. Кого теперь винить?
Погоду ли с ее дождем и градом?
...Жить можно врозь. И даже не звонить.
Но в високосный будь с друзьями рядом.
1980
МАТРОССКАЯ ПЕСНЯ
Если нас хлестала штормовая волна
И в глазах была пелена,
То для начала
Нас выручала
Добрая бутыль вина!
Ветер и море
Нынче в раздоре -
Будет акулам корм!
Слабому горе,
Если на море -
Шторм!
Вермут, не кисни,
Парус, не висни,
Мачта, прямей держись!
Главное в жизни,
Главное в жизни -
Жизнь!..
Если нас терзала по любимым тоска
И звенела боль у виска,
То для начала
Нас выручала
Песенки лихой строка!
Ветер и море
Нынче в раздоре -
Будет акулам корм!
Слабому горе,
Если на море -
Шторм!
Вермут, не кисни,
Парус, не висни,
Мачта, прямей держись!
Главное в жизни,
Главное в жизни -
Жизнь!..
1985
***
О, вряд ли кто-нибудь предполагал,
Что я, бродя в окрестностях Таганки,
Однажды с праздным видом иностранки
Рискну войти в тот сирый балаган!..
Надменно и взыскующе шурша
Программкой предстоящего миракля,
Я села. Всё затихло. И обмякла
Моя высокомерная душа...
... Как заново рождённая на свет,
Я шла к дверям. И тут явился некто,
Чей лоб, на редкость чуждый интеллекта,
Являл намёк, что он - искусствовед.
Он закричал:"Должно быть, это сон!"
(Когда б мы с ним вот так столкнулись лбами
Не здесь, а в раздевалке N-ской бани,
Он, верно, был бы меньше потрясён.)
Он продолжал: "В Москве полным-полно
И даже свыше нужного, пожалуй!
Иных театров. Есть Большой и Малый.
Есть МХАТ. Качели. Шашки. Домино".
Я улыбнулась: "Вам не по плечу
Представить жизнь вне покера и дерби,
А мне, мой друг, за собственные деньги
Угодно видеть всё, что я хочу..."
Он пригрозил: "От взрослых до детей -
Любой поклонник данного театра
Закончит век в приёмной психиатра,
Страдая от навязчивых идей!.."
Я рассмеялась: "Уж, скорее, вы -
Находка для Канатчиковой дачи,
А впрочем, я желаю вам удачи,
Которой вы не стоите, увы!.."
...Я шла домой, и бедное чело
Точила мысль, похожая на ранку:
Сойти с ума! Примчаться на Таганку!
Пробиться в зал, где шумно и светло!..
Во тьме кулис, ликуя и скорбя,
Узреть простых чудес чередованье!
Прийти в восторг! Прийти в негодованье!
Прийти домой! И там прийти в себя.
1975
БРОДЯЧИЙ ТЕАТР
Цветные лохмотья
На солнце пестрят, -
Кочует по свету
Бродячий театр!..
За честность и смелость,
За ум и талант -
Поклон тебе низкий,
Бродячий театр!..
Напрасно зануды
Упрямо твердят,
Что нынче не в моде
Бродячий театр!..
От этих унылых
И глупых тирад
Ничуть не стареет
Бродячий театр!..
На троне сменяет
Тирана тиран,
Но не умирает
Бродячий театр!..
Я знаю, вовеки
Не выйдет в тираж
Мой старый товарищ
Бродячий театр!..
1980
ПЕСЕНКА О СОБСТВЕННЫХ ИНТЕРЕСАХ
Мы все персонажи диковинной пьесы -
От гангстеров и до принцесс.
Мы все соблюдаем свои интересы -
У каждого свой интерес.
У волка и зайца свои интересы,
У егеря - свой интерес.
И нам узнавать интересно из прессы -
На чьей стороне перевес.
Читаешь ли прессу, идешь ли по лесу,
Глотаешь ли в баре шартрез, -
На каждом шагу интерес интересу
Кидается наперерез.
Когда ж интересы столкнутся так тесно,
Что все мы взлетим до небес, -
Нам будет, наверно, узнать интересно:
А чей это был интерес?..
1980
ПЕСЕНКА ЧИНОВНИКА
На горном ли пике,
На дне ли оврага -
Нас всюду отыщут
Перо и бумага.
Ковбой и священник,
Шериф и бродяга -
Нас всех уравняют
Перо и бумага.
И кто бы ти ни был,
Запомни, бедняга, -
Тобой управляют
Перо и бумага.
Ах, там не помогут
Ни ум, ни отвага,
Где пущены в дело
Перо и бумага!..
1990
***
Человек начинал говорить
А началом явился испуг
От нечаянно хрустнувшей ветки...
И дремучий немыслимый звук
Шевельнулся тогда в Человеке...
Человек начинал говорить!..
И, не в силах бороться с искусом,
Обнаружил великую прыть
В овладении этим искусством.
Он придумывал тысячи тем,
Упиваясь минутным реваншем.
Говори-и-ть! А о чем и зачем -
Человеку казалось не важным.
Он смолкал по ночам, но и тут,
Что ни утро в поту просыпаясь,
Он пугался безмолвных минут
И ничем не заполненных пауз.
Но однажды случилась беда...
Он влюбился и смолк в восхищеньи..
И к нему снизошла немота
И свершила обряд очищенья...
Он притих, и разгладил чело,
И до боли почувствовал снова
То мгновение, после чего
Станет страшно за первое слово
1980
ВИСОКОСНЫЙ ГОД
Памяти ушедших товарищей
О високосный год, проклятый год!
Как мы о нем беспечно забываем
И доверяем жизни хрупкий ход
Все тем же самолетам и трамваям.
А между тем в злосчастный этот год
Нас изучает пристальная линза,
Из тысяч лиц - не тот, не тот, не тот -
Отдельные выхватывая лица.
И некая верховная рука,
В чьен воле все кончины и отсрочки,
Раздвинув над толпою облака,
Выкрадывает нас поодиночке.
А мы бежим, торопимся, снуем -
Причин спешить и впрямь довольно много
И вдруг о смерти друга узнаем,
Наткнувшись па колонку некролога.
И, стоя в переполненном метро,
Готовимся увидеть это въяве:
Вот он лежит. Лицо его мертво.
Вот он в гробу. Вот он в могильной яме...
Переменив прописку и родство,
Он с ангелами топчет звездный гравий,
И все, что нам осталось от него, -
Полдюжины случайных фотографий.
Случись мы рядом с ним в тот жуткий миг -
И смерть бы проиграла в поединке...
Она б взяла его за воротник,
А мы бы уцепились за ботинки.
Но что тут толковать, коль пробил час!
Слова отныне мало что решают,
И, сказанные десять тысяч раз,
Они друзей - увы! - не воскрешают.
Ужасный год!.. Кого теперь винить?
Погоду ли с ее дождем и градом?
...Жить можно врозь. И даже не звонить.
Но в високосный будь с друзьями рядом.
1980
МАТРОССКАЯ ПЕСНЯ
Если нас хлестала штормовая волна
И в глазах была пелена,
То для начала
Нас выручала
Добрая бутыль вина!
Ветер и море
Нынче в раздоре -
Будет акулам корм!
Слабому горе,
Если на море -
Шторм!
Вермут, не кисни,
Парус, не висни,
Мачта, прямей держись!
Главное в жизни,
Главное в жизни -
Жизнь!..
Если нас терзала по любимым тоска
И звенела боль у виска,
То для начала
Нас выручала
Песенки лихой строка!
Ветер и море
Нынче в раздоре -
Будет акулам корм!
Слабому горе,
Если на море -
Шторм!
Вермут, не кисни,
Парус, не висни,
Мачта, прямей держись!
Главное в жизни,
Главное в жизни -
Жизнь!..
1985