(НИКОЛАЮ ТЮТЧЕВУ)
Брат, столько лет сопутствовавший мне,
И ты ушел - куда мы все идем,
И я теперь - на голой вышине
Стою один, - и пусто все кругом -
И долго ли стоять тут одному?
День, год-другой - и пусто будет там,
Где я теперь, смотря в ночную тьму
И - что со мной, не сознавая сам...
Бесследно все - и так легко не быть!
При мне иль без меня - что нужды в том?
Все будет то ж - и вьюга так же выть
И тот же мрак - и та же степь кругом.
Дни сочтены - утрат не перечесть...
Живая жизнь давно уж позади -
Передового нет - и я, как есть,
На роковой стою очереди...
11 декабря 1870
Примечания.
Тютчев Николай Иванович (9 июня 1801 - 8 декабря 1870) - брат поэта, отставной полковник Генерального штаба.
Первая публикация осуществлена И. С. Аксаковым, который так прокомментировал стихотворение: "...Николай Иванович Тютчев, единственный брат и, можно сказать, единственный друг Федора Ивановича, у которого, вне семьи, было великое множество «друзей», но между ними ни одного, с кем бы, преимущественно пред прочими, делился он всеми тайнами мысли и сердца, с кем бы состоял в отношениях исключительно тесной, задушевной дружбы. Николай Иванович Тютчев любил брата не только с братскою, но с отцовскою нежностью, и ни с кем не был Федор Иванович так короток, так близко связан всею своею личною судьбою с самого детства. Немногие понимали, что значила для Тютчева эта потеря, - и в то время, как, по мнению его светских приятелей, он продолжал наслаждаться и пользоваться жизнью, вот что звучало и жило в глубине его души, вот какие стихи сложились у него дорогою из Москвы в Петербург, когда он возвращался с похорон брата. Эти стихи не только не назначались им для печати, но были тщательно скрыты и даже в семье его были известны лишь некоторым".