***
Зимою - в этом загородном доме,
Где запах деревянной старины
По-прежнему живёт в дверном проёме,
В резных шкафах, в перилах у стены, -
В тот час, когда на небе бледно-алом
Чернеют фраки зябнущих стволов, -
Гремят ключи,
Сдвигается засов.
И время начинается сначала:
Простое слово в маленькой прихожей
Рождает в доме ошалевший свет.
Предметы - с формой обретают цвет,
Ерошат шерсть, поблёскивают кожей.
И у дверей толпящиеся тоже -
Трясут пальто, несут весёлый бред
И, нюхом чуя будущий обед,
Вдруг на людей становятся похожи.
...Усталая, счастливая ленивость.
Пьянит одно уж зрелище вина.
И что бы там вокруг ни говорилось,
Всё тише, чем вот эта тишина -
Живущая в сугробах заоконных,
Темнеющая вишнями в саду.
И если я к ней в сад сейчас войду,
Она мне улыбнётся благосклонно...
А утро будет - сном и лыжной мазью,
И беготнёй по дому без конца.
И дом, уже привыкший к безобразиям,
Сердито скрипнет досками крыльца.
Его любя погладят шарфом тёплым,
И мягко повернётся ключ в замке.
И лыжи что-то провизжат сквозь стёкла
На непонятном дому языке.
А вечером - под перебор гитары,
Дрожанье свеч, потрескиванье дров -
Дом сам себе покажется не старым
И будет тихо подпевать, без слов.
И, проникаясь теплотой к приезжим,
Начнёт рассказ о памятном былом...
Но днём они разъедутся. А дом
Останется стоять в молчаньи снежном.
30 ноября 2000