5 сентября. Игорь Юрков

[vazart]

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ РОМАН
(фантазия)


Трубы, врезанные в небо,
Жёлтый свет по вечеру…
Я в твоём окошке не был,
Я не знал тебя, мой друг.
Чем ты нынче провинилась?
Уж не тем ли, что с тобой
Память мутная сроднилась,
Как с луной и мостовой?
Этих плеч худых когда-то
Я без слёз ласкать не мог.
Чем же ты теперь богата?
Чем обрадуешь, дружок? -
Новым платьем, новым словом,
Новым кашлем, может быть,
Или тем уже, что снова
Ты не можешь полюбить?
Всё желтее город тёмный,
Все спешат, а там вдали
Оторвался шар огромный
От немеющей земли,
И, луне не уступая,
Зажигают фонари,
И в молочном свете тает
Жёлтый краешек зари.
От пивных, витрин и тушей
Ты спешишь в свой серый дом
Без огня сидеть в клетушке
На диванчике своём.
Без огня ещё виднее
Небо синее, а там
Пожелтевшая аллея,
Поднимаясь к облакам,
Будто нехотя уносит
За трамваями мосты… -
Чудный край, там тоже осень,
Там когда-то жил и ты.
Что ты знаешь в этом мире? -
Вот заря, а вот смычки,
Это только бродит пиво
И стучит в твои виски.
Весь картонный этот домик,
Этот карточный закат
Затенить бутылкой рома
Может жулик и солдат.
Этот кашель не задушит
И на небе не возьмёт,
Только лёгкие разрушит
И на койку отведёт,
И томись у стенки белой
Под больничным номерком, -
Скорчится пустое тело
Под таким же фонарём,
И летящую аллею
Красных труб, бровей, ключиц
Тёмным запахом обвеет
Из трупарен и больниц.
Нет, не страшен призрак хилый,
Можно знать - нельзя любить,
Всё, что двигалось и жило,
Будет двигаться и жить.
Ты уходишь в скользкой тени
В память комнат и зеркал,
Ты идея, ты движенье,
Я тебя, мой друг, не знал.
Значит, ты об этом помнишь,
Значит, любишь и живёшь,
Значит, хоры душных комнат
Тоже музыка и ложь.
И одно ночное небо,
Жёлтый свет по вечеру,
Значит, я в окошке не был
И не знал тебя, мой друг.

5 сентября 1925, Игорь Юрков.