на второй день своего 91-го года жизни скончался Владимир Алексеевич Андреев. Светлой памяти замечательного актера и человека, любившего поэзию, повторяю свой прошлогодний пост "Жизнь в стихах", сделанный под впечатлением от посещения театра.
1) Вчера (9 июня 2019 ) сходили на Новую сцену театра Ермоловой на спектакль "Любовь моя и молодость моя".
2) Придти сюда была моя инициатива. Мне нравится театр, которым художественно руководит любимый актер Олег Меньшиков. Мне нравится, что он сам любит поэзию, и в репертуаре его театра есть спектакли на поэтической основе. И в этот раз мы пришли на моноспектакль человека, вся творческая жизнь которого связана именно с театром Ермоловой и любовью к поэзии. Да это и не спектакль был, а беседа, доверительный разговор замечательного Владимира Андреева с залом и
3) помогавшими ему молодыми артистами. Разговор шел о долгой большой непростой жизни, прожить которую на всём её протяжении (актеру идет 89 год) помогают стихи.
4) Два часа Актер посвятил стихотворному повествованию о людях и стихах, ему помогающих, поддерживающих и вдохновляющих.
5) И в завершение вечера еще и подарки дарил: книгу своих воспоминаний, свежеизданную.
6) Я глубоко уважаю таких людей, как Владимир Алексеевич Андреев. Их мало сейчас, но они доказывают, что если и есть у нас, у русских, сила, так она не в танках и ракетах, а в нашем языке и словах, уверен, неиссякаемой плеяды творцов-соплеменников, которые пробивают броню времён.
Ниже привожу прочитанные в спектакле стихи, которые мы с Надей или подзабыли, или вообще впервые услышали.
а) Стихотворение, давшее название спектаклю: Михаил Светлов
БЕССМЕРТИЕ
Как мальчики, мечтая о победах,
Умчались в неизвестные края
Два ангела на двух велосипедах -
Любовь моя и молодость моя.
Иду по следу. Трассу изучаю.
Здесь шина выдохлась, а здесь прокол,
А здесь подъем - здесь юность излучает
День моего вступленья в комсомол.
И, к будущему выходя навстречу,
Я прошлого не скидываю с плеч.
Жизнь не река, она - противоречье,
Она, как речь, должна предостеречь -
Для поколенья, не для населенья,
Как золото, минуты собирай,
И полновесный рубль стихотворенья
На гривенники ты не разменяй.
Не мелочью плати своей отчизне,
В ногах ее не путайся в пути
И за колючей проволокой жизни
Бессмертие поэта обрети.
Не бойся старости. Что седина? - пустое!
Бросайся, рассекай водоворот,
И смерть к тебе не страшною - простою,
Застенчивою девочкой придет.
Как прожил ты? Что сотворил? Не помнишь?
И всё же ты недаром прожил век -
Твои стихи, тебя зовет на помощь
Тебя похоронивший человек.
Не родственник, ты был ему родимым,
Он будет продолжать с тобой дружить
Всю жизнь, и потому необходимо
Еще настойчивей, еще упрямей жить.
И, новый день встречая добрым взглядом,
Брось неподвижность и, откинув страх,
Поэзию встречай с эпохой рядом
На всем бегу,
На всем скаку,
На всех парах.
И, вспоминая молодость былую,
Я покидаю должность старика,
И юности румяная щека
Опять передо мной для поцелуя.
1957
б) В прологе, а потом и ещё неоднократно были стихи почитаемого бенефициантом вечера Николая Рубцова. Эти два прозвучали так, как будто мы их раньше не знали:
ВЕЧЕРНИЕ СТИХИ
Когда в окно осенний ветер свищет
И вносит в жизнь смятенье и тоску, -
Не усидеть мне в собственном жилище,
Где в час такой меня никто не ищет, -
Я уплыву за Вологду-реку!
Перевезет меня дощатый катер
С таким родным на мачте огоньком!
Перевезет меня к блондинке Кате,
С которой я, пожалуй что некстати,
Так много лет - не больше чем знаком.
Она спокойно служит в ресторане,
В котором дело так заведено,
Что на окне стоят цветы герани,
И редко здесь бывает голос брани,
И подают кадуйское вино.
В том ресторане мглисто и уютно,
Он на волнах качается чуть-чуть,
Пускай сосед поглядывает мутно
И задает вопросы поминутно, -
Что ж из того? Здесь можно отдохнуть!
Сижу себе, разглядываю спину
Кого-то уходящего в плаще,
Хочу запеть про тонкую рябину,
Или про чью-то горькую чужбину,
Или о чем-то русском вообще.
Вникаю в мудрость древних изречений
О сложном смысле жизни на земле.
Я не боюсь осенних помрачений!
Я полюбил ненастный шум вечерний,
Огни в реке и Вологду во мгле.
Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки,
Но вот, явившись в светлой полосе,
Идут к столу, протягивают руки
Бог весть откуда взявшиеся други,
- Скучаешь?
- Нет! Присаживайтесь все.
Вдоль по мосткам несется листьев ворох, -
Видать в окно - и слышен ветра стон,
И слышен волн печальный шум и шорох,
И, как живые, в наших разговорах
Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.
Когда опять на мокрый дикий ветер
Выходим мы, подняв воротники,
Каким-то грустным таинством на свете
У темных волн, в фонарном тусклом свете
Пройдет прощанье наше у реки.
И снова я подумаю о Кате,
О том, что ближе буду с ней знаком,
О том, что это будет очень кстати,
И вновь домой меня увозит катер
С таким родным на мачте огоньком...
(1969)
***
Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризный,
Я буду скакать по следам миновавших времен…
Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,
И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!
И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюме
На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,
А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме
Весенние воды, и бревна неслись по реке…
Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
И лодка моя на речной догнивает мели.
И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, -
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..
О, сельские виды! О, дивное счастье родиться
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…
Отчизна и воля - останься, мое божество!
Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
Старинной короной своих восходящих лучей!..
Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье
И тайные сны неподвижных больших деревень.
Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.
И только, страдая, израненный бывший десантник
Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,
Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…
1963
в) судьба и поэзия Переца Маркиша - открытие, которое сделал для меня Владимир Алексеевич:
ТВОЙ ВЗГЛЯД
Э. Л.
За счастьем призрачным бродя во мгле безбрежной,
Унижен, возвращусь туда, где только ты.
О том, каким я стал, твой взор расскажет нежный,
Мне ласково блеснув с нежданной высоты.
И есть лучистый свет в твоем прекрасном взоре,
Что позволяет мне не опускать глаза
В тот час, когда душа свое оплачет горе
И по щеке течет раскаянья слеза.
Пускай гоняюсь я за призраком летучим.
Всё чаще и светлей мои пути к тебе,
И сердце шлю тебе через моря и кручи,
Хотя даю обжечь себя чужой судьбе.
1948, перевод с идиш Анны Ахматовой.
г) Стихи Давида Самойлова, оказалось, мы любим вместе, но этого я раньше как бы не замечал:
***
Я верю в мужество и нежность
Во времена смещенья вех,
Когда обманчивая внешность
Разочаровывает всех;
Когда ломают все устои,
Как разрушали купола,
И кажется, что всё пустое -
Слова, и цели, и дела.
Но в испытании на прочность
И в неприятии кнута
Нужны особенная точность,
И мужество, и доброта.
В те дни, когда, ища причалы,
Нетрудно налететь на мель,
Расплывчатые идеалы
Опасней пули бьющей в цель.
Расплывчатость или небрежность
Губительны на этот раз.
И только мужество и нежность
От пустоты спасают нас.
1956
А это было мне знакомо давно, но для Нади стало откровением - очень понравилось!
ПЕРЕД СНЕГОМ
И начинает уставать вода.
И это означает близость снега.
Вода устала быть ручьями, быть дождем,
По корню подниматься, падать с неба.
Вода устала петь, устала течь,
Сиять, струиться и переливаться.
Ей хочется утратить речь, залечь
И там, где залегла, там оставаться.
Под низким небом, тяжелей свинца,
Усталая вода сияет тускло.
Она устала быть самой собой,
Но предстоит еще утратить чувства,
Но предстоит еще заледенеть
И уж не петь, а, как броня, звенеть.
Ну а покуда - в мире тишина.
Торчат кустов безлиственные прутья.
Распутица кончается. Распутья
Подмерзли. Но земля еще черна.
Вот-вот повалит первый снег.
1964
д) Конечно же, были стихи Бориса Пастернака:
РАССВЕТ
Ты значил все в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о Тебе
Ни слуху не было, ни духу.
И через много-много лет
Твой голос вновь меня встревожил.
Всю ночь читал я Твой Завет
И как от обморока ожил.
Мне к людям хочется, в толпу,
В их утреннее оживленье.
Я все готов разнесть в щепу
И всех поставить на колени.
И я по лестнице бегу,
Как будто выхожу впервые
На эти улицы в снегу
И вымершие мостовые.
Везде встают, огни, уют,
Пьют чай, торопятся к трамваям.
В теченье нескольких минут
Вид города неузнаваем.
В воротах вьюга вяжет сеть
Из густо падающих хлопьев,
И, чтобы вовремя поспеть,
Все мчатся, недоев-недопив.
Я чувствую за них за всех,
Как будто побывал в их шкуре,
Я таю сам, как тает снег,
Я сам, как утро, брови хмурю.
Со мною люди без имен,
Деревья, дети, домоседы.
Я ими всеми побежден,
И только в том моя победа.
1947
Это стихотворение мы все знаем, но привожу его здесь, потому что оно прозвучало в финале с самой полной самоотдачей, совершенно всерьёз:
О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью - убивают,
Нахлынут горлом и убьют!
От шуток с этой подоплекой
Я б отказался наотрез.
Начало было так далеко,
Так робок первый интерес.
Но старость - это Рим, который
Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьёз.
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.
1932
А самым читаемым автором в этот вечер стал Валентин Гафт, с которым Владимир Андреев дружит с очень давних пор. Первое же стихотворение друга-актера-поэта вернуло меня к мысли, что в этом мире случайности нет:
только 6 часов назад мы с Надей увидели в Третьяковке "Похороны Малевича", порассуждали на тему "Черного квадрата", и вот пожалуйста, новый виток мысли, оформленной поэтически -
ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ
Начала не было и не было конца,
Непостижимо это семя,
Меняет на скаку гонца
Эйнштейном тронутое Время.
Конь Времени неудержим,
Но гениальные маразмы
Ещё заигрывают с ним,
Катаясь в саночках из плазмы.
Но наберут ли Высоту
Качели нобелевской славы?
Жизнь оборвётся на лету,
И кто-то подведет черту
Её бессмысленной забавы.
Как остывающая лава,
Застынет чернота в квадрате,
Мир погружая в вечный траур,
Умрет душа, талант истратив.
Очнувшись в темноте, в неволе,
Крича от боли,
В стельку смята,
Откроет двери чернота непостижимого квадрата.
Исчезло Время - там дыра,
Как давит глубина сетчатку,
Какая тёмная игра,
Как ослепительна разгадка.
Пожалуй, тут я завершу. Вы убедились, надеюсь, что Владимир Андреев - незаурядный человек, который и сам поэзией жив, и другим показывает: вот где силы нужно брать. На таких людей надо ходить, смотреть и слушать! Дай Бог Им здоровья!
А сегодня Владимиру Алесеевичу - СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ!