БОЛЬШОЙ ПОРЯДОК
Двадцать лет я жил всухомятку -
в общежитиях и на войне -
и привык к большому порядку.
Он понравился даже
мне.
Я привык, что храп соседа
надо выслушать и пережить,
что мечту о жизни оседлой
надо на полужизнь отложить.
Что в бараке и что в окопе,
несмотря на шум и на чад,
хорошо, приятно, толково?
То, что это люди звучат.
То, что рядом едят и дышат,
руки под головы кладут,
то, что слово твое услышат,
руку помощи подадут.
Трудно было всем. Помогали
все - всем. От зари до зари.
И в один котелок макали
твердокаменные сухари.
Вместе, заодно, всем миром,
скопом всем, колхозом всем.
Потому то моральным жиром
обрастать не могу совсем.
Впервые было опубликовано в "Литературной газете" 21 декабря 1963 года.