12 декабря. Соль Фазиля Искандера

[vazart]

Я знаю соль. Я понял соли цену.
Живая кровь вязка и солона.
Да. Соль, где жизнь творится, неизменна.
Но понимать ее учила нас война.

Нежданно соль в тот год исчезла в лавках.
И обнажилась истина одна.
Запомнилось: когда за солью давка.
Грозит война или идет война.

Значенья раньше ей не придавали.
Что соль?! На год хватило бы кулька...
Ее в пакетиках на рынке продавали
Дороже хлеба, водки, табака.

Я вспоминаю пастухов смятенье,
Коров мычащих, блеющих овец.
Они лизали белые каменья,
Как до войны когда-то лизунец.

Потом, поймав ноздрями запах влажный,
Чащобы пробивая головой,
Спускались к морю. Гул стоял протяжный,
Валило стадо на соленый водопой.

Конец войне. Да помянут живые
Великих мертвецов моей страны!
Целую мать, узнавшую впервые,
Что слезы счастья тоже солоны.

Я видел пахаря. По круче шел и шел он
Ожившим изваянием труда.
И сохла соль на лбу его тяжелом
И на плечах землистых, как руда.

Ее рукой он стряхивал небрежно.
Он шел за плугом по сырой земле.
И та же соль в солонке, белоснежна,
Сверкает на обеденном столе.

1958, Фазиль Искандер, «Соль», опубликовано в «Литературной газете» от 12 декабря 1959.