27 декабря. Сны на рассвете
Сны на рассвете чаще всего приходят после долгого ночного бодрствования, когда проза дня постепенно укладывается на простынь бумаги.
26-го декабря. (В ночь на 27-е).
Только что вернулся с вечера у Ангарского -- редактора "Недр". ..
* * *
Лютый мороз. Сегодня утром водопроводчик отогрел замерзшую воду. Зато ночью, лишь только я вернулся, всюду потухло электричество.
* * *
Отзвук в разговоре у Анг(арского) имел и прогремевший памфлет -- письмо Бернарда Шоу,-- напечатанный во вчерашнем номере "Известий". Радек пытается ответить на него фельетоном "Мистер П(ик)вик о коммунизме", но это (...). В памфлете есть место: "бросьте и толковать о международной революции -- это кинематограф".
Из личного дневника Михаила Булгакова за 1924 год.
Сны приходят с рассветом. Разные:
тревожные -
Какие- то ходы и переходы,
И тягостное чувство несвободы,
И деревянный низенький помост.
Как на погосте, он открыт и прост,
Но это - стол, на нем вино и свечи,
А за столом - мои отец и мать.
Их нет в живых. Я рада этой встрече,
Я их прошу меня с собою взять
Или побыть со мною хоть недолго,
Чтоб Новый год мы встретили втроем.
Я что-то им толкую втихомолку,
Они молчат. Мы пьем. Нет, мы не пьем.
Вино как кровь. Нетронуты бокалы.
А у моих родимых небывалый -
Такой недвижный и спокойный взгляд.
Да полно, на меня ль они глядят?
Нет, сквозь меня. О нет, куда-то мимо.
А может статься, я для них незрима?
И что это? Настал ли Новый год
И при свечах втроем его встречаем,
Иль только близиться его приход,-
Так незаметен, так необычаен?..
Отец и мать. И между ними - я.
Где ночью ты была, душа моя?
И Новый год - был или не был встречен?
Что спрашивать, когда ответить нечем!
Я помню только свечи и вино,
И стол в дверях, и что кругом темно,
И что со мной - восставшие из праха.
Я их люблю без трепета, без страха,
Но мне тревожно. Кто меня зовет?..
О лишь бы знать - настал ли Новый год?
27 декабря 1957, Мария Петровых, «Сон на рассвете»;
и умиротворяющие -
Когдa роковaя блестит нa
дневном небосклоне звездa,
где столь бескорыстно, безбытно
ты вить не спешилa гнездa,
плaток не вмещaет убогий
рaзброс твоих косм золотых,
и кисть тяжелa от немногих
зaветных колец родовых.
Недaром ты в силе и прaве
в последние впрямь временa
читaть в просквоженной дубрaве
нaпутствия и именa
дaвно погребенных счaстливцев.
Ну, кто из них уговорил
вдруг с местa сорвaться синицу,
нaхлебницу здешних могил?
Туземцы при этом режиме,
мы сделaли всё, что могли:
нa ощупь в отеческом дыме
нaвстречу погибели шли
и слaбые силы копили
для мести кaкой, может быть,
но вдруг обреченно открыли,
что нечем и некому мстить.
…С приходом нaд дремным простором,
где в детстве крестили тебя,
и тaмошним aввою в створaх
тaинственного aлтaря,
с землей обескровленной нaшей
со льдом иссякaющих рек
мы связaны общею чaшей
и общей просфорой нaвек.
27. XII.1990, Юрий Кублановский
26-го декабря. (В ночь на 27-е).
Только что вернулся с вечера у Ангарского -- редактора "Недр". ..
* * *
Лютый мороз. Сегодня утром водопроводчик отогрел замерзшую воду. Зато ночью, лишь только я вернулся, всюду потухло электричество.
* * *
Отзвук в разговоре у Анг(арского) имел и прогремевший памфлет -- письмо Бернарда Шоу,-- напечатанный во вчерашнем номере "Известий". Радек пытается ответить на него фельетоном "Мистер П(ик)вик о коммунизме", но это (...). В памфлете есть место: "бросьте и толковать о международной революции -- это кинематограф".
Из личного дневника Михаила Булгакова за 1924 год.
Сны приходят с рассветом. Разные:
тревожные -
Какие- то ходы и переходы,
И тягостное чувство несвободы,
И деревянный низенький помост.
Как на погосте, он открыт и прост,
Но это - стол, на нем вино и свечи,
А за столом - мои отец и мать.
Их нет в живых. Я рада этой встрече,
Я их прошу меня с собою взять
Или побыть со мною хоть недолго,
Чтоб Новый год мы встретили втроем.
Я что-то им толкую втихомолку,
Они молчат. Мы пьем. Нет, мы не пьем.
Вино как кровь. Нетронуты бокалы.
А у моих родимых небывалый -
Такой недвижный и спокойный взгляд.
Да полно, на меня ль они глядят?
Нет, сквозь меня. О нет, куда-то мимо.
А может статься, я для них незрима?
И что это? Настал ли Новый год
И при свечах втроем его встречаем,
Иль только близиться его приход,-
Так незаметен, так необычаен?..
Отец и мать. И между ними - я.
Где ночью ты была, душа моя?
И Новый год - был или не был встречен?
Что спрашивать, когда ответить нечем!
Я помню только свечи и вино,
И стол в дверях, и что кругом темно,
И что со мной - восставшие из праха.
Я их люблю без трепета, без страха,
Но мне тревожно. Кто меня зовет?..
О лишь бы знать - настал ли Новый год?
27 декабря 1957, Мария Петровых, «Сон на рассвете»;
и умиротворяющие -
Когдa роковaя блестит нa
дневном небосклоне звездa,
где столь бескорыстно, безбытно
ты вить не спешилa гнездa,
плaток не вмещaет убогий
рaзброс твоих косм золотых,
и кисть тяжелa от немногих
зaветных колец родовых.
Недaром ты в силе и прaве
в последние впрямь временa
читaть в просквоженной дубрaве
нaпутствия и именa
дaвно погребенных счaстливцев.
Ну, кто из них уговорил
вдруг с местa сорвaться синицу,
нaхлебницу здешних могил?
Туземцы при этом режиме,
мы сделaли всё, что могли:
нa ощупь в отеческом дыме
нaвстречу погибели шли
и слaбые силы копили
для мести кaкой, может быть,
но вдруг обреченно открыли,
что нечем и некому мстить.
…С приходом нaд дремным простором,
где в детстве крестили тебя,
и тaмошним aввою в створaх
тaинственного aлтaря,
с землей обескровленной нaшей
со льдом иссякaющих рек
мы связaны общею чaшей
и общей просфорой нaвек.
27. XII.1990, Юрий Кублановский