стихах и записях.
Юрий Нагибин
1968:
14 сентября. Что дает мне силу жить дальше? Ведь я ни во что не верю, ни на что не надеюсь. Я твердо знаю, что любовь моя кончилась, следовательно, кончился и последний самообман. Просто - привык жить, вот и живу. Я знаю узость моих творческих возможностей - мне не потрясти зачерствелых душ современников. Впрочем, всерьез это никому не удалось. Мне даже известности перестает хотеться. Зачем надо, чтобы меня знало большее число тупых изолгавшихся сволочей? Отдельные люди бывают хороши, человечество - если принимать этот условный, ничего не означающий термин - во все времена отвратительно. Его умственно-моральный потенциал безнадежно не соответствует чуду его физиологической сути. Во все времена человечество делилось на одиночек, заслуживающих звания людей, и на массу болельщиков. Римское человечество заполняло колизеи, с жадностью нынешних «тиффози» наблюдая битвы гладиаторов и пожирание христиан дикими зверьми. Средневековые болельщики перебрались на площади городов, где сжигали еретиков и разыгрывали пещные действа, в ту пору церковь взяла на себя миссию поставлять двуногим животным острые зрелища. Позднее человечество заполнило стадионы и ипподромы. Во все века зрители были одинаковы: безмозглые, худосочные, горластые, алчущие крови и забвения. Да они и не догадываются о своей человечьей сути. И отделенные от них провалами космических пустот живут и томятся духом, и рождают прекрасное Овидий Назон, Шекспир, Шиллер, Гёте, Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Пруст, Пастернак, Мандельштам, Цветаева. И гибнут, гибнут… Лишь одному Гёте дано служить примером, что и гений может преуспевать… Зря пытаются бороться с хулиганством на стадионах - оно неизбежно, ибо возникло из естественной тяги толпы ко всё более острым зрелищам. Постоянные раздражители теряют свое действие, дозы надо всё время повышать. Футбольная и хоккейная борьба с ее сравнительно малой грубостью, редким членовредительством и вялым кровопуском уже не удовлетворяет сегодняшних зрителей, воспитанных на куда большей остроте и преступности социально-политической жизни. И зрители - обыватели - вносят свой корректив. Трещотки, медные трубы, факелы, безумные вопли, метание бутылок в игроков и друг друга, поджоги, страшные массовые побоища стали обычным явлением на стадионах. И почти никто не ходит трезвым на матчи. У нас возникла даже новая, весьма доходная профессия собиральщика пустых бутылок на трибунах. И с этим ничего поделать нельзя, если только не разрешить игрокам самим пускать ножи в ход. Обильная кровь успокоит зрителей…
Каждый рассказ Бунина кажется написанным так, словно он единственный, другого не было и не будет. Очень много рассказов Чехова написаны с позиции: а вот еще рассказ, не угодно ли?…
Примечание к слову о Бунине: 14 сентября 1924 года будущий нобелевский лауреат завершил работу на повестью "Митина любовь".
Стёр светотени
смелый Светоний,
чёрное с белым
в одном флаконе -
список доблестей,
гадостей список:
как благолепен цезарь,
как низок!…
Образ глумится,
меняя лица,
располовиненный
цезарь двоится.
По определению
он шизофреник
Так что прости меня,
мой современник,
метод Светония -
метка доверия.
Шизофреничны мы все.
Плюс - империя.
14 сентября 2009 года, «Читая Светония»,
Ковальджи Кирилл Когда со стихами на сцену
ты выйдешь, Орфея собрат,
тотчас тебя смылят, как пену,
иронией охолодят.
Тот - фыркает, этот - плюётся...
Понятно, ведь публика ждет
рифмованного анекдотца,
словесного гаджета. Вот.
А ты им - трагический пафос,
который всерьез и навзрыд
оторвам и лярвам, как Патмос,
катарсисом свыше грозит!
А ты им - псалмы часослова,
хрип ворона, крик петуха...
Нет-нет, не потерпит такого
растерзанных душ требуха.
Зато в этом ямбе трудиться,
как в тигеле, - верный расчет:
всё собрано, всё пригодится,
и всё в переплавку пойдет!
Олеся Николаева, 14 сентября 2015 года на страничке Виктора Гофмана в facebook вместе с посланием:
Дорогой Витя! Пока ты там плещешься в море, ходишь под парусом и ловишь крабов, страница твоя пустует. А я тут написала стихотворение, которое, если хочешь, могу тебе посвятить в благодарность за твоего "Ангелочка".