Сис и Масис
Их вы можете видеть отовсюду. Две вершины: большой Масис и маленький Сис. Соотношение в размерах меняется от угла зрения. Если смотришь из Еревана - Сис совсем малыш по сравнению с Масисом. И когда едешь на юг - тоже, справа два братца, и один заметно постарше. А когда возвращаешься, внутренне ахнешь: они же практически одинаковые! Высота скрадывает реальные размеры. Горы втягивают в себя и не хотят отпускать, дурачат перспективами, морочат голову внезапными поворотами, пугают грудами камня и пытаются усыпить плавными линиями дальних холмов. Насмотришься - и вдруг захочется тебе выпрыгнуть из машины и побежать по этим альпийским лугам, и бежать до самой смерти, и умереть, ткнувшись лицом в лаванду. Горы - потрясающие. В их складках таится нечто, и я не могу назвать ЭТО. Я даже боюсь Его называть.
Так я про Арарат. На эти две аккуратные горки, как на космический крючок, подвешено национальное самосознание армян. Эта антенна, через которую они выходят (или пытаются выйти) на связь с Богом. Это дивный бриллиант, который был твой - да отняли. Отняли и не отдают. А он искрится и переливается в чужих руках. Маленький курчавый народ, такой импульсивный и вспыльчивый, почти век плачет по этому поводу. Кручинится в песнях. В них всегда грусть. И она входит в любое сердце.
Мы едем в Горис, это районный городок на юге страны, и таксист Ашот рассказывает анекдот. Турок ехидно спрашивает армянина:
- Вот вы везде рисуете Арарат как свой символ. А ведь он не ваш!
Армянин отвечает:
- А вы рисуете полумесяц. Разве Луна - ваша?
Анекдот показался смутно знакомым. Я пошерстила интернет. Там пишут, что именно так ответил нарком иностранных дел Чичерин в ответ на выпад турецкой дипломатии по поводу герба Армянской ССР. Молодец Чичерин. Однако зачем же вы отдали им Арарат?! Это произошло в 1921 году. Сначала был Московский договор, заложивший ряд этно-географических мин. Он был заключен вообще без участия Армении, Азербайджана и Грузии - старший брат обо всем договорился сам. Комиссарам в пыльных шлемах была неведома тоска по заснеженным вершинам - и что она способна стать национальной болью. И что значит тысяча-другая гектаров территории для маленьких стран. И чем аукнется передел границ для региона, населенного горячими людьми и начиненного неразрешимыми проблемами. Для пущей легитимности в том же 1921 году написали еще и Карсский договор, который уж окончательно закреплял новые границы. «Поступательное движение» революции было результатом ряда сделок - в том числе и денежных - Ленина и Кемаля, ленинцев и кемалистов. Сделки были не самыми чистыми.
Прекрасный бриллиант, застывший в снежном великолепии, находится в каких-то 30 километрах от армянской границы. Впрочем, по-турецки имя Арарата звучит как Агрыда́г - «гора боли». Резюме: сугубые драгоценности редко приносят счастье. Однако даже сама утрата их может стать украшением. Ведь это красиво - когда много-много людей массово тоскуют по вершине. Безусловно, это красиво. Почти так же, как сама вершина.
Так я про Арарат. На эти две аккуратные горки, как на космический крючок, подвешено национальное самосознание армян. Эта антенна, через которую они выходят (или пытаются выйти) на связь с Богом. Это дивный бриллиант, который был твой - да отняли. Отняли и не отдают. А он искрится и переливается в чужих руках. Маленький курчавый народ, такой импульсивный и вспыльчивый, почти век плачет по этому поводу. Кручинится в песнях. В них всегда грусть. И она входит в любое сердце.
Мы едем в Горис, это районный городок на юге страны, и таксист Ашот рассказывает анекдот. Турок ехидно спрашивает армянина:
- Вот вы везде рисуете Арарат как свой символ. А ведь он не ваш!
Армянин отвечает:
- А вы рисуете полумесяц. Разве Луна - ваша?
Анекдот показался смутно знакомым. Я пошерстила интернет. Там пишут, что именно так ответил нарком иностранных дел Чичерин в ответ на выпад турецкой дипломатии по поводу герба Армянской ССР. Молодец Чичерин. Однако зачем же вы отдали им Арарат?! Это произошло в 1921 году. Сначала был Московский договор, заложивший ряд этно-географических мин. Он был заключен вообще без участия Армении, Азербайджана и Грузии - старший брат обо всем договорился сам. Комиссарам в пыльных шлемах была неведома тоска по заснеженным вершинам - и что она способна стать национальной болью. И что значит тысяча-другая гектаров территории для маленьких стран. И чем аукнется передел границ для региона, населенного горячими людьми и начиненного неразрешимыми проблемами. Для пущей легитимности в том же 1921 году написали еще и Карсский договор, который уж окончательно закреплял новые границы. «Поступательное движение» революции было результатом ряда сделок - в том числе и денежных - Ленина и Кемаля, ленинцев и кемалистов. Сделки были не самыми чистыми.
Прекрасный бриллиант, застывший в снежном великолепии, находится в каких-то 30 километрах от армянской границы. Впрочем, по-турецки имя Арарата звучит как Агрыда́г - «гора боли». Резюме: сугубые драгоценности редко приносят счастье. Однако даже сама утрата их может стать украшением. Ведь это красиво - когда много-много людей массово тоскуют по вершине. Безусловно, это красиво. Почти так же, как сама вершина.