Должен ли художник быть голодным?
Наверное да! Только что узнал потрясающую вещь - скончавшийся вчера патриарх мировой фантастики свою лучшую, пророческую книгу "451 по Фаренгейту" печатал на взятой напрокат пишущей машинке, на свою денег не было...
Проходил мимо городской библиотеки Лос-Анджелеса, услышал стрёкот машинки. Зайдя, узнал - её можно взять напрокат, за 10 центов в час. Вернувшись домой, вытряс из карманов всю мелочь и за девять дней напечатал роман...".
А мы-то! Вооружённые лаптопами, нетбуками, программами, исправляющими грамматические ошибки... Казалось бы, ничего не стоит написать нечто вроде ...мистера К можно было видеть в его комнате, где он читал металлическую книгу, перебирая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос древности повествовал о той поре, когда море алым туманом застилало берега и древние шли на битву, вооруженные роями металлических шершней и электрических пауков... или Из года в год, из года в год, каждую ночь, сама не зная зачем, женщина выходит из лачуги и, вскинув руки, долго смотрит на небо, на зеленое пламя Земли, не понимая, зачем она это делает; потом возвращается в дом и подкидывает щепку в огонь, а ветер крепчает, и мертвое море продолжает оставаться мертвым...
Нет, не помогают модные девайсы и самые навороченные программы. От смерти нет в саду трав...
Проходил мимо городской библиотеки Лос-Анджелеса, услышал стрёкот машинки. Зайдя, узнал - её можно взять напрокат, за 10 центов в час. Вернувшись домой, вытряс из карманов всю мелочь и за девять дней напечатал роман...".
А мы-то! Вооружённые лаптопами, нетбуками, программами, исправляющими грамматические ошибки... Казалось бы, ничего не стоит написать нечто вроде ...мистера К можно было видеть в его комнате, где он читал металлическую книгу, перебирая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос древности повествовал о той поре, когда море алым туманом застилало берега и древние шли на битву, вооруженные роями металлических шершней и электрических пауков... или Из года в год, из года в год, каждую ночь, сама не зная зачем, женщина выходит из лачуги и, вскинув руки, долго смотрит на небо, на зеленое пламя Земли, не понимая, зачем она это делает; потом возвращается в дом и подкидывает щепку в огонь, а ветер крепчает, и мертвое море продолжает оставаться мертвым...
Нет, не помогают модные девайсы и самые навороченные программы. От смерти нет в саду трав...