Избранные [мной] фрагменты из переписки Сергея Довлатова.
Я научился печатать на машинке со скоростью машинистки, находящейся на грани увольнения. Апр. 1963, отцу.
Настроение у меня приподнятое. Горю желанием расторгнуть мой дегенеративный брак. Апр. 1963, отцу.
... все кругом безнравственны и лживы, и моё откровенное легкомыслие мне с каждым годом всё милей. Май 1963, отцу.
... за десять лет сознательной жизни я понял, что устоями общества являются корыстолюбие, страх и продажность. Осень 1963, отцу.
Глюкоза и прочие витамины поступают в непривычном для меня количестве. <...> Народ в команде хороший. Тут царит обстановка простого безыскусственного хамства. Всё это меня вполне устраивает. Осень 1963, отцу.
Живётся мне сейчас вполне сносно, я ни черта не делаю, читаю и толстею. Но иногда бывает так скверно на душе, что хочется самому себе набить морду. Июль 1963, Т. Уржумовой.
... даже позволял себе шутить с уголовным кодексом <...> Я думал, что хожу по краю пропасти, а оказалось, что это не пропасть, а помойная яма. 1963, Т. Уржумовой.
Пусть я похож на грустного медведя. Одна жестокая женщина говаривала в своё время, что я похож на гориллу, разбитую параличом, которую не прогоняют из зоопарка из жалости. Июль 1963, Т. Уржумовой.
Из буржуев мне очень нравятся Жерар Филип, Анна Маньяни, Мазина, Бурвиль, меньше Габэн. Июль 1963, Т. Уржумовой.
Недавно у нас произошла довольно многолюдная драка. Но я в ней не участвовал, а только подбадривал дерущихся энергичными выкриками. И вообще я понял, что лучшая позиция в драке у наблюдающего: с одной стороны, он получает свою долю приятного возбуждения, а с другой - избавлен от болевых ощущений, которые я всегда недолюбливал. Июль 1963, Т. Уржумовой.
Непосредственностии тем более - достоинства во мне нет, и я даже раздражаюсь, когда его ждут.
В Таллине спокойно, провинциально, простой язык и отношения. Улицы имеют наклон и дома тоже. Таллин называют игрушечным и бутафорским - это пошло. Город абсолютно естественный и даже суровый, я его полюбил за неожиданное равнодушие ко мне. Ноябрь 1973, Э. Коробовой.
Туча пронеслась. Я пил ещё сутки в Ленинграде. Затем сутки в Луге и четверо - во Пскове. Наконец добрался к Святым местам. Работаю, сочиняю. Даже курить бросил. Июль 1976, Э. Коробовой.
Брат мой и Валерий часто звонят совершенно пьяные. Валерий один раз даже не смог говорить. Янв., 1979, Е. Довлатовой.
... Мне давно хотелось выступить против серьёзности, написать что-то в жанре философской ахинеи. <...> Просто я не могу органически действовать вне бытового реализма. Но пытаться буду. Авг., 1984. Н. Сагаловскому.
В них как-то дико сочетаются энтузиазм с апатией. - про Вайля с Генисом, в том же письме.
Никогда и никому, особенно - интеллигентным людям, не говори, что Бродскому далеко до Евтушенко, иначе тебя будут принимать за харьковчанина или, в лучшем случае, подумают, что ты переутомился. Июль 1985, Н. Сагаловскому.
Земля круглая, потому что вертится, а куры носят яйца, как и все мы, включая Солженицына. Июль 1985, Н. Сагаловскому.
Журнал "22" мне активно не нравится. Июнь 1986, Н. Сагаловскому.
Вайль и Генис относятся к тебе настолько хорошо, насколько это позволяет их рижское происхождение и усеченный взгляд на литературу как на весёлое и приятное занятие зажиточных нарядных людей. Июль 1987, Н. Сагаловскому.
... ещё в Ленинграде, один мой культурный приятель использовал по отношению к моим рассказам термин - "театральный реализм". Апр., 1985, Н. Кузнецовой.
Последние номера "Граней" все хвалят. Если бы Вы решили издавать у себя на работе стенную газету, то могли бы назвать её - "Гранки". Май, 1985, Н. Кузнецовой.
Рассказ Савицкого мне не очень понравился <...>, а все эти заграничные барышни (Лоранс, Фелин) похожи на сексуальные грёзы малоимущего беженца, и вообще, вся эротика у наших авторов молодёжного крыла отдаёт страшным плебейством. Петька Вайль со свойственной ему грубостью сетует: "Как будто манды не видали..." Сент., 1985, Н. Кузнецовой и Г. Владимову.
Разумеется, у Поповского есть достоинства, и не малые <...>. Но при этом: глупо воинственный, заблуждающийся относительно своей роли, грубый и бестактный с женщинами, да и с мужчинами. У него нет ни малейших учрежденческих, корпоративных навыков. <...> он тотчас начинает бороться - во вред окружающим, на погибель себе, черт знает с кем и черт знает во имя чего. Дома он боролся с советской властью - мишень была гигантская, видимость отличная, и всё было ясно. Тут - всё сложнее. Он - глуп, именно глуп, как может быть глуп человек с двумя дипломами <...> Сент., 1985, Н. Кузнецовой. - шьорт, как с меня писано!((- БВ
В Нью-Йорке ничего не происходит (кроме скучноватых драк, учиняемых Шемякиным в недорогих русских ресторанах), все разобщены, никто ничего не читает, да, кажется, и не пишет. Сент., 1986, Н. Кузнецовой и Г. Владимову.
С увядающей блондинкой пришлось расстаться по настоянию моей жены Лены <...> Всё это очень грустно, надо было мне с Анитой просто подружиться, потому что она милая, умная и ни разу в жизни не солгавшая американская женщина. Но как всегда я со своей советской низостью всё испортил. Апр., 1988, Н. Кузнецовой.
... лицом он чрезвычайно похож на мандолину и представляет собой тип пожилого драчуна, ночинающего день с долгой утренней гимнастики, обременительной для семьи. Нояб., 1988, Н. Кузнецовой.
--------------------------------------------------------------------------------------------
И презанятное наблюдение. Во всей книжке Сергей Довлатов. Жизнь и мнения. Избранная переписка (СПб., 2011) имеется буквально россыпь интереснеснейших фотографий, большинство, конечно - с изобр. С.Д., но только на одной он улыбается широко и искренне. И я его понимаю. Главное- не спиться.
И, кстати, скоро экскурсия про это всё, чуть больше тут.
Настроение у меня приподнятое. Горю желанием расторгнуть мой дегенеративный брак. Апр. 1963, отцу.
... все кругом безнравственны и лживы, и моё откровенное легкомыслие мне с каждым годом всё милей. Май 1963, отцу.
... за десять лет сознательной жизни я понял, что устоями общества являются корыстолюбие, страх и продажность. Осень 1963, отцу.
Глюкоза и прочие витамины поступают в непривычном для меня количестве. <...> Народ в команде хороший. Тут царит обстановка простого безыскусственного хамства. Всё это меня вполне устраивает. Осень 1963, отцу.
Живётся мне сейчас вполне сносно, я ни черта не делаю, читаю и толстею. Но иногда бывает так скверно на душе, что хочется самому себе набить морду. Июль 1963, Т. Уржумовой.
... даже позволял себе шутить с уголовным кодексом <...> Я думал, что хожу по краю пропасти, а оказалось, что это не пропасть, а помойная яма. 1963, Т. Уржумовой.
Пусть я похож на грустного медведя. Одна жестокая женщина говаривала в своё время, что я похож на гориллу, разбитую параличом, которую не прогоняют из зоопарка из жалости. Июль 1963, Т. Уржумовой.
Из буржуев мне очень нравятся Жерар Филип, Анна Маньяни, Мазина, Бурвиль, меньше Габэн. Июль 1963, Т. Уржумовой.
Недавно у нас произошла довольно многолюдная драка. Но я в ней не участвовал, а только подбадривал дерущихся энергичными выкриками. И вообще я понял, что лучшая позиция в драке у наблюдающего: с одной стороны, он получает свою долю приятного возбуждения, а с другой - избавлен от болевых ощущений, которые я всегда недолюбливал. Июль 1963, Т. Уржумовой.
Непосредственностии тем более - достоинства во мне нет, и я даже раздражаюсь, когда его ждут.
В Таллине спокойно, провинциально, простой язык и отношения. Улицы имеют наклон и дома тоже. Таллин называют игрушечным и бутафорским - это пошло. Город абсолютно естественный и даже суровый, я его полюбил за неожиданное равнодушие ко мне. Ноябрь 1973, Э. Коробовой.
Туча пронеслась. Я пил ещё сутки в Ленинграде. Затем сутки в Луге и четверо - во Пскове. Наконец добрался к Святым местам. Работаю, сочиняю. Даже курить бросил. Июль 1976, Э. Коробовой.
Брат мой и Валерий часто звонят совершенно пьяные. Валерий один раз даже не смог говорить. Янв., 1979, Е. Довлатовой.
... Мне давно хотелось выступить против серьёзности, написать что-то в жанре философской ахинеи. <...> Просто я не могу органически действовать вне бытового реализма. Но пытаться буду. Авг., 1984. Н. Сагаловскому.
В них как-то дико сочетаются энтузиазм с апатией. - про Вайля с Генисом, в том же письме.
Никогда и никому, особенно - интеллигентным людям, не говори, что Бродскому далеко до Евтушенко, иначе тебя будут принимать за харьковчанина или, в лучшем случае, подумают, что ты переутомился. Июль 1985, Н. Сагаловскому.
Земля круглая, потому что вертится, а куры носят яйца, как и все мы, включая Солженицына. Июль 1985, Н. Сагаловскому.
Журнал "22" мне активно не нравится. Июнь 1986, Н. Сагаловскому.
Вайль и Генис относятся к тебе настолько хорошо, насколько это позволяет их рижское происхождение и усеченный взгляд на литературу как на весёлое и приятное занятие зажиточных нарядных людей. Июль 1987, Н. Сагаловскому.
... ещё в Ленинграде, один мой культурный приятель использовал по отношению к моим рассказам термин - "театральный реализм". Апр., 1985, Н. Кузнецовой.
Последние номера "Граней" все хвалят. Если бы Вы решили издавать у себя на работе стенную газету, то могли бы назвать её - "Гранки". Май, 1985, Н. Кузнецовой.
Рассказ Савицкого мне не очень понравился <...>, а все эти заграничные барышни (Лоранс, Фелин) похожи на сексуальные грёзы малоимущего беженца, и вообще, вся эротика у наших авторов молодёжного крыла отдаёт страшным плебейством. Петька Вайль со свойственной ему грубостью сетует: "Как будто манды не видали..." Сент., 1985, Н. Кузнецовой и Г. Владимову.
Разумеется, у Поповского есть достоинства, и не малые <...>. Но при этом: глупо воинственный, заблуждающийся относительно своей роли, грубый и бестактный с женщинами, да и с мужчинами. У него нет ни малейших учрежденческих, корпоративных навыков. <...> он тотчас начинает бороться - во вред окружающим, на погибель себе, черт знает с кем и черт знает во имя чего. Дома он боролся с советской властью - мишень была гигантская, видимость отличная, и всё было ясно. Тут - всё сложнее. Он - глуп, именно глуп, как может быть глуп человек с двумя дипломами <...> Сент., 1985, Н. Кузнецовой. - шьорт, как с меня писано!((- БВ
В Нью-Йорке ничего не происходит (кроме скучноватых драк, учиняемых Шемякиным в недорогих русских ресторанах), все разобщены, никто ничего не читает, да, кажется, и не пишет. Сент., 1986, Н. Кузнецовой и Г. Владимову.
С увядающей блондинкой пришлось расстаться по настоянию моей жены Лены <...> Всё это очень грустно, надо было мне с Анитой просто подружиться, потому что она милая, умная и ни разу в жизни не солгавшая американская женщина. Но как всегда я со своей советской низостью всё испортил. Апр., 1988, Н. Кузнецовой.
... лицом он чрезвычайно похож на мандолину и представляет собой тип пожилого драчуна, ночинающего день с долгой утренней гимнастики, обременительной для семьи. Нояб., 1988, Н. Кузнецовой.
--------------------------------------------------------------------------------------------
И презанятное наблюдение. Во всей книжке Сергей Довлатов. Жизнь и мнения. Избранная переписка (СПб., 2011) имеется буквально россыпь интереснеснейших фотографий, большинство, конечно - с изобр. С.Д., но только на одной он улыбается широко и искренне. И я его понимаю. Главное- не спиться.
И, кстати, скоро экскурсия про это всё, чуть больше тут.