Каждый раз
Каждый раз, когда выходные, открывают только одну кухню на каком-то этаже. И вот мое утро начинается с того, чтобы найти эту кухню. Я бегаю по этажам и длинным коридорам. Спускаюсь. Поднимаюсь. Почти нагуливаю аппетит. Потом, когда приходишь обратно в комнату, ложишься сразу на кровать. Потому что как будто бы пробежала марафон. А потом еще один. То есть, чтобы позавтракать, нужно освободить хотя бы час свободного времени, найти кухню, притащить все обратно и притащиться самой.
Бежишь с горячими кастрюлями по этажам, руки немеют, молишься про себя. Жизнь на волоске и на гране, и не только твоя, но и нескольких этажей ниже. Бежишь, несешься, как можешь, но так, чтобы не разлить, не расплескать, не смыть волной случайно все нахрен.
Все очень сконцентрировано, собранно, каждое движение вдумчиво, шаг рассчитан и вымерен. А еще потом открыть эту дверь. И тут я всегда вспоминаю слова Брюса Ли. Что-то про пустой разум, аморфность и стань водой, Валя.
А у меня в руках вода и каша. И я как вода и каша стою у двери, руки эти уже стекают вниз, все липко и приторно. И тут обычно я превосхожу себя, делаю невероятные акробатические трюки ногами, локтями и зубами. Никто. Просто никто не стоял со мной в сторонке.
И вот ты заваливаешься в комнату. И всеееее. И не хочется больше есть. Сейчас и в целом вообще больше никогда.