Крым наш год спустя, или Всё не так однозначно
Конечно, я уже второй год подряд езжу в Крым не только за отдыхом и древностями, но и за возможностью своими глазами увидеть жизнь полуострова, в который раз за последние тысячи лет оказавшегося на тектоническом разломе Истории. Отчасти просто из интереса (я слишком много копался в истории прошедшей, чтобы упустить возможность взглянуть на историю настоящую), отчасти - чтобы выжить в Великой информационной войне, где знание и собственно мнение - лучшие оружие защиты. Я подробно писал о реалиях Крыма-2014, включая тень Донбасской войны, но время перемен - дело такое: меня не покидал вопрос "Что изменилось за год?".
Первое изменение, как я довольно быстро понял, заключается в том, что узнавать местные реалии стало намного труднее. Если в 2014-м году не обязательно было даже кого-то расспрашивать - достаточно было просто сесть в людном месте и вслушаться в разговоры, большая часть которых так или иначе касалась происходящего на Украине бывшей и действительной, то в 2015-м жизнь как-то вернулась на круги своя и о политике крымчане говорят не больше, чем сибиряки или краснодарцы. На вопрос о том, что изменилось и как вообще тут живут, ответом становились рассуждения о нищенских зарплатах, росте цен, произволе госслужащих и оскудении рыбы - но точно такой же ответ на этот вопрос меня ожидал бы в любой точке постсоветского пространства, кроме разве что Узбекистана с Туркменией.
2.
Но в общем, первые впечатления от полтора года как "нашего" Крыма были печальны, и я ещё в Симферополе написал по ним отдельный пост, вызвавший немаленькую дискуссию, которую я был вынужден заморозить на самом интересном месте, не имея возможность модерировать из палатки. Никуда не делась оставшаяся в наследство от Украины нищета, за год едва ли не углубившаяся: самые низкие среди регионов России зарплаты теперь сочетаются с ценами, достойными Крайнего Севера; железные дороги опустели; общественный транспорт всё такой же преполненный и старый, торговля всё так же хаотична; деревни всё так же сиротливы. И только вместо девушки с косой с плакатов смотрит медведь под триколором:
2а.
По телевизорам в кафешках по-прежнему крутили украинскую эстраду:
3.
Которая, конечно, местным всяко ближе веяний с Кавказа:
3а.
В общем, в первые дни я был откровенно подавлен - складывалось полное ощущение, что Россия пустила ситуацию на самотёк, по принципу "сами пришли - теперь не жалуйтесь". Помню, как мы с Ольгой ехали в маршрутке по Симферополю, я рассказывал ей про опустевший вокзал и про то, что железную дорогу пытаются поддерживать "на плаву", потому что она ещё понадобится, когда построят мост и поезда вернутся... и тут меня дрожащим от ненависти голосом перебил мужик с соседнего сидения:
-Не несите ерунды. Железная дорога не заработает, пока Крым не вернётся в Украину!
-Почему же? Будут поезда из России по мосту....
-Что-что? По мосту? Вы вообще нормальные?!
-Мост вроде железнодорожный проектируется...
-Ваша остановка, выходите, - тоном "сдрисните с глаз долой".
После я спрашивал своих симферопольских и севастопольских знакомых, насколько такое отношение часто встречается, и те говорили, что у них таких знакомых нет. С другой стороны, любой бывавший в Крыму украинец расскажет, что тут все уже давно разочаровались и делятся на тех, кто настроен "просто ещё потерпеть" и тех, кто "понял, что будущее есть только с Украиной". Истина, скорее всего, где-то посредине - эйфория кончилась, кто-то разочаровался, пророссийское большинство затихло и ушло в рутинные дела, от чего на его фоне проукраински настроенные граждане стали заметнее... но они в Крыму в принципе есть, и при определённых условиях их может стать гораздо больше.
4.
Забегая вперёд, скажу, что недовольство особенно заметно в Симферополе (где у многих элементарно с Украиной было связано будущее, выше процент "западнической" интеллигенции и присутствует всякий специфический контингент типа ультрас) и в некурортных или малокурортных глубинках (где просто нищета, как уже говорилось, при России лишь углубившаяся), а лояльность к новым реалиям - в городах средней руки типа Феодосии и на оживлённых курортах. Не совсем понял, какие настроения сейчас в Севастополе, где вроде бы многие сильно недовольны политикой губернатора Меняйло, а запрет митинга в июле восприняли как личное унижение. Другое дело, что недовольство жизнью совершенно не означает желания воссоединяться с Украиной (а, например, в Архангельской области или Республики Марий Эл у нас все жизнью довольны? а в самой Украине?), и более того, было бы фатальной ошибкой ставить между этим настроениями знак равенства и на любое недовольство отвечать "Что, на Украину взад захотели?!".
5.
Да и выводы первых дней о том, что Россия ничего не делает, оказались явно поспешными. Собственно, ещё до погружения в местную реальность я успел оценить, как изменился Симферопольский аэропорт, заметно разросшийся и полностью отреновированный, причём с очень приятным дизайном. Его годовый трафик с 2013 года вырос почти вчетверо (с 1,2 миллионов до 4 миллионов пассажиров), летний - и вовсе в 10-12 раз, в пиковые дни до 60, а то и да 100 рейсов в сутки (за 40 минут ожидания багажа я слышал объявления прилёта и вылета минимум трёх разных бортов). По обороту авиапассажиров в России Симферополь теперь уступает только Москве, Петербургу и Екатеринбургу, а на Украине - только Киеву (да и то всего в полтора раза), оставив далеко позади Адлер, Минводы и Краснодар.
6.
Весь Крым обсуждал ударный ремонт трассы Симферополь-Феодосия, говорят, не делавшийся все годы под Украиной - и честно говоря, меня это сильно впечатлило: это до какой же степени надо было запустить регион, чтобы элементарный ремонт трассы уже был для жителей событием века и ветром перемен?! Хотя и ругались на эту стройку изрядно - бесконечные реверсы и объезды на главной дороге в высокий сезон явно не добавляли удобства, но "наш премьер" (Аксёнов то есть) сказал: "Строим, пока дают деньги!". По словам моих знакомых, и в городах стали гораздо активнее ремонтировать улицы: "С точки зрения обывателя, Россия - это как Украина, но с ремонтом дорог". Явно что-то было сделано и на Керченской переправе - заметьте, что новостей о многодневных очередях этим летом как-то не поступало: углубление дна, удлиннение причалов, запуск вместительных греческих паромов, грамотная организация накопительных площадок и электронных очередей увеличила пропускную способность автомобильной переправы более чем вдвое (с 4000 до 11000 автомобилей в сутки).
7.
В Керченском проливе невооружённым глазом видно строительство Моста - на него в Крыму, как и раньше, молятся, и завершение его строительства для России по сути станет новым вызовом - когда по мосту пойдут поезда и фуры, уже невозможно будет объяснить крымчанам, почему на полуострове все товары дороже. Собственно, ещё год назад я говорил, что 2018-19-й годы - крайний срок "кредита доверия", выданного России крымчанами.
8.
Выведут мост, кстати, не в Керченскую крепость (этому грандиозному полуподземному комплексу принадлежат бугры на заднем плане), а на её эспланаду, где была лишь крошечная Цементная слободка трущобного вида да пастбища, большая часть которых, скорее всего, никуда не денется.
9.
В степи то и дело попадаются мощные вышки-опоры электропередач - где-то лежащие, где-то уже поставленные, а где-то на них монтируют провода - тянут ЛЭП из Краснодарского края, причём с опережением первоначального плана:
10.
Во многих местах лежат новые толстые трубы сельскохозяйственных водопроводов, которые я совершенно не помню с прошлого года (хотя может они уже и были):
11.
Под Владиславовкой из окна дизеля я увидел нечто, что сначала принял за серое море... но это оказалось поле солнечных батарей то ли почти готовой, то ли уже готовой солнечной электростанции мощностью 110 МВт:
12.
Да и ветряки в крымском пейзаже стали намного заметнее. В принципе, строительство СЭС и ВЭС в Крыму началось ещё в 2010-м году, и не менее половины всех этих штуковины осталось от Украины - но при России темпы их строительства заметно ускорились, и ныне в крымской электроэнергетике "неисчерпаемые источники" составляют бесперецедентные для постсоветского пространства 10% (больше только в Литве, да и то ненамного). Пишут, что под Севастополем и Симферополем началось строительство двух новых ТЭЦ, и очень наивны те, кто считают, что их возможно построить за несколько месяцев.
13.
Ещё одно новшество - по всему Крыму, даже его достаточно глухим углам, теперь стоят, как в Европе, коричневые указатели достопримечательностей. Причём не то убожество, которое понаставили недавно в Подмосковье, а вполне информативные стенды, из которых о некоторых объектах (на этом стенде - о мечети Куртлер-Маале-джами) я узнавал впервые. И тут же, конечно, шёл их смотреть:
14.
Сами объекты частенько снабжены ещё и такой вот инфографикой, видимо чтобы турист сразу понимал, что тут к чему (в церкви - сними шапку, в мечети - сними обувь, а в музее - купи билет):
15.
В общем, Россия всё-таки занимается Крымом, вот только начали тут не со школ, детсадов и больниц (их вид, по крайней мере снаружи, пока всё так же печален) и не с городской среды, а с инфраструктуры и туризма. И с одной стороны это вроде и правильно, а с другой... у обывателя нет денег летать из обновлённого аэропорта самолётом, а включая свет и позабыв о веерных отключениях, вряд ли он задумается, откуда идёт ток - с Ростовской АЭС или с Запорожской. Куда более насущный вопрос - цены на продукты, которые в Крыму, как уже говорилось, пугают: например, литровая бутылка местного лимонада стоит 50 рублей, двухлитровая - 80, и в целом магазинная еда тут заметно дороже, чем в материковой России, а ведь ещё год назад была дешевле... Заезжие украинцы сетовали, что цены за год выросли вдвое (возможно, с учётом провала гривны). Слышал, что отправить фуру из Краснодара в Москву выходит в полтора раза дешевле, чем в Симферополь, а в народе ходят слухи (уж не знаю, сколь достоверные), что помимо платной переправы (почему, кстати, государство завоз по ней не дотирует?!) сюда входит и немаленькая взятка, без которой ждать придётся сутками. Ещё меня в комментах к прошлому посту спрашивали, что крымчане говорят о затеянной беглыми татарами продуктовой блокаде.... так вот, не говорили крымчане о ней почти ничего - привыкли, что Украина им то одно перекроет, то другое, и при этом ожидает, что её за это там будут любить. Друзья-украинцы, вот когда вам РФ газ перекрывала - вы на кого злились? Не метод это...
16а.
Ассортимент же крымских магазинов заметно отличается от "материкового" - тут всё ещё очень велик процент украинских товаров, из России явно преобладает продукция Кубани и Ставрополья, ну и немалый процент местного. При этом зачастую сюда попадает и что-то, производимое в России, но почти не встречающееся в других местах - например, "RC-кола" подмосковного разлива или плавленный сыр, пару раз попадавшийся мне раньше в столичном "Ашане". Так и не понял, остались ещё украинские торговые сети типа "Сельпо" или "Фуршета", возможно их вывески просто реликты: в большинстве городов теперь преобладают местные сети "ПУД (продукты у дома)" и "Везунчик". В крупных городах не редкость ларьки-палатки из Беларуси и самых разных регионов России вплоть до башкирского мёда или сибирских целебных трав. К слову, крымские города мне с первых дней поездки показались как-то опрятнее, чем были в прошлом году, при том мусора на улицах меньше явно не стало и массовой реновации домов не заметно. Лишь день на третий до меня дошло, что в Крыму стало резко меньше наружной рекламы, и по словам сифмеропольских знакомых, открылись такие поверхности, которые были скрыты от глаз прохожих едва ли не всю четверть века под Украиной.
16.
Другой насущный вопрос - "а что с туризмом"? Статистики по нынешнему сезону вроде бы ещё нет, а впечатления местных крайне противоречивы: от "ещё меньше, чем в прошлом году!" до "вдвое больше, чем было, но ещё не как при Украине". Интереснее то, что изменилась сама структура туризма в сторону большей "цивильности". Простейший пример: в Черноморском на базе отдыха мест не было на две недели вперёд, а в частном мини-отельчике я жил единственным постояльцем. Почему? Потому что у первых места бронировались заранее, а у вторых - нет. В отелях и пансионатах спад меньший (а может уже и не спад даже), чем в частном секторе, а в частном секторе - чем на популярных диких пляжах вроде той же Лисьей бухты. Соответственно, и в крупных городах, где есть не только койка и пляж, но и рестораны, музеи, развлечения спад меньший, чем в тихих уголках: кажется, грубая романтика крымских "коек в курятниках" теперь уходит. В Балаклаве и Севастополе стало заметно больше яхт. Слышал, кстати, что и иностранных частных яхт в Крым за летом приходило несколько десятков, причём чаще всего чьи? Конечно же, американские!
17.
В общем, пакетные туры, российские туроператоры с международного рынка, бронирование мест за месяцы, инфраструктура развлечений - россияне оказались на отдыхе гораздо требовательнее украинцев. Ещё слышал, что россияне приезжают на более долгий срок - если украинцы стояли в среднем по неделе-две, то наши нередко и по месяцу, а также то, что россияне оказались активнее и познавательном туризме и просто более въедливыми, забираясь и ставя палатки в такие места, где раньше можно было стоять в одиночестве неделями. Едут в Крым буквально "со всех концов необъятной", я встречал отдыхающих даже с Сахалина, из Хабаровка и Владивостока (последних в прошлом году), но как я понимаю, свою роль тут играют бесплатные путёвки или перелёты к месту отдыха и обратно для некоторых категорий граждан. С Украины туристы тоже попадаются - но очень мало, гораздо меньше, чем в прошлом, "на глаз" не больше нескольких процентов. Цены в частном секторе (а мы нигде классом выше и не останавливались), кажется, за год порядком подросли, но всё ещё остаются на уровне Средней Азии (низкими очень, то есть) - самый дешёвый номер, куда мы заселялись, стоил 500 рублей на двоих, самый дорогой - 1100, но номеров с вай-фаем дешевле 800 рублей мы не находили (в том году, для сравнения, комната с вай-фаем, но без удобств в самом центре Ялты обходилась мне на двоих в 400 рублей, а одоместную комнатку без удобств в маленьком посёлке Курортное я снимал за 120 рублей... ныне тот дом оказался заброшен).
18.
Вот ещё характерное - местные объявления. Честно говоря, так и не разобрался, какая сейчас в Крыму ситуация с банками и безналом, "Сбербанка" по крайней мере тут до сих пор нет, а вот то ли обналичивание, то ли развод под видом обналичивания тут видимо популярный бизнес, "столицей" которого судя по количеству таких объявлений стала Феодосия. Ещё обратите внимание на мобильные телефоны - в Крыму 99% номеров начинается +7 978, безраздельно господствует МТС, и через какую-то хитрую схему эти номера проходят как краснодарские, таким образом выводя компанию из под угрозы санкций. Роуминг в Крыму, впрочем, вполне внутрироссийский.
19.
Но самый характерный тип объявлений - вот. Реакция на отмену общественного транспорта через новую границу Украины:
20.
А вот так ныне выглядит вокзал Симферополя. Грандиозная станция обслуживала в лучшие времена до 50 тысяч человек в день, так что путей не хватало на все поезда и от необычайно длинных платформ составы могли отправляться с одного пути в разные стороны (скажем, электричка в Севастополь и пассажирский поезд на материк), а теперь всё её расписание помещается на одном табло - единственный поезд в Москву, десяток электричек на Евпаторию и Севастополь да несколько дизелей в Джанкой, Армянск и Керчь. Слышал, что наибольшая концентрация проукраинских лозунгов на заборах в Симферополе близ железнодорожного колледжа - и глядя на опустевший гигантский вокзал, в это веришь.
21.
При этом поезда продолжают ходить, а проезд на них всё так же дёшев - от Севастополя до Симферополя меньше 100 рублей, от Феодосии до Владиславовки 16 рублей. При этом на Крымской ЖД сейчас очень много странных маршрутов, зачастую курсирующих натурально без пассажиров по причине отсутствия спроса. Причина тому - как уже говорилось, в том, что железную дорогу надо поддерживать в рабочем состоянии, так как восстанавливать хозяйство да заново готовить персонал через 5 лет, после постройки моста, выйдет сложнее и дороже. Смотрится всё это жутковато и как-то противоественно.
22.
А вот мой прошлогодний пост о транспорте Крыма уже стал историческим - с маршрутов сняли старейшие в бывшем СССР регулярные электрички ЭР1 1950-х годов, курсировавшие из Симферополя в Севастополь и Евпаторию: в России они списаны уже давно и их тупо негде обслуживать. Поначалу, говорят, вместо них электровозы тягали плацкартные вагоны, но ныне на эти линии прислали электрички поновее:
23.
Все в России и Украине, наверное, помнят подержанные автобусы со схемами маршрутов Лейпцига, Малаги или Тель-Авива? А вот по Крыму ходят электрички с маршрутной схемой Петербурга:
24.
С грузовым сообщением всё ещё печальнее. Вот одинокий товарняк, как привидение, идёт порожняком мимо Керчи в сторону переправы. Рискну предположить, кстати, что помимо строительства моста эту линию придётся как минимум электрифицировать и расширять до двух путей, а как максимум - строить перемычку, например, Владиславовка-Симферополь, чему явно не будут рады в Джанкое.
25.
Что же касается автобусов, то по Крыму в основном бегают всё те же "Эталончики" и "Богданчики" и очень редко что-нибудь ещё. Крупные автобусы ходят в основном за пределы полуострова, конечные пункты их саме разные (самое дальнее, что я видел - Брянск), но наиболее массовы рейсы в Донецк и Луганск. Собственно, и беженцев в Крыму с прошлого года не стало меньше: те же спортивного телосложения ребята, крепко сбитые мужички, женщины с испуганными взглядами... но если в прошлом году я посвятил им целый пост, в этот раз ограничусь парой строчек. К ним, равно как и к идущей за Азовским морем войне, попросту все привыкли, тем более что в Крыму, как я понимаю, обитает самая умеренная и миролюбивая часть донбасских беженцев.
26.
Как-то затих, по моим впечатлениям, и татарский вопрос. Татары, как и раньше, держатся особняком, очень заметны в торговле и автобусных перевозках, и как мне показалось, к новым реалиям адаптировались даже быстрее, чем славяне, предпочтя просто "работать с тем, что есть", к заезжему туристу относясь с образцово-показательным радушием. Голубых флагов с жёлтой Гирей-тамгой на машинах и домах поубавилось даже в большей степени, чем российских триколоров. Слышал даже (но лично не сталкивался), что многие крымцы сейчас переориентировались с Анкары на Казань, считая Татарстан образцом того, как должен жить татарин.
27.
Подействовала и официальная реабилиатация с раздачей соответствующих документов (и меня уже давно одолевает вопрос, почему у крымских татар возвращение случилось на 30, а реабилитация на 60 лет позже, чем у народов бывшей РСФСР вроде калмыков), и легализация поселений на "самозахваченных" землях, и слухи о том, что скоро на указателях населённых пунктов будут дублировать русско-советское название татарским. В общем, те из татар, с кем удалось поговорить более-менее подробно, имеют настрой "Надо мирить народы". А вот недоверие славян к татарам в Крыму очень хорошо заметно, но насколько оно оправдано и как с ним бороться - судить не берусь.
27а.
Российская же наглядная агитация сводится в основном к таким вот однотипным плакатам, по несколько штук на крупный город:
28.
Да одинокий плавкран в Севастопольской бухте напоминает об огромном опыте покраски различных сооружений в цвета национального флага (правда, то были другие цвета). На частных же домах и балконах российских флагов хотя и ощутимо меньше, чем год назад, но всё ещё заметно больше, чем в любом "старом" регионе России.
29.
"Патриотической" сувенирки поубавилось - не попадались мне в этот раз на глаза ни майки с Путиным, ни кепки с Наташей Поклонской. Вот разве что в Балаклаве образчик - плохо представляю себе человека, который может повесить у себя в доме такую фотографию, как внизу:
30.
Так же, по затухающей, явно движется и "война заборов":
31.
Хотя попадаются порой и довольно впечатляющие образцы. Вот например в Керчи кто-то исписал пол-города, причём с ошибками. В том году помню "лалалала" тем же почерком на Митридатовой лестнице. И человек же поди думает, что он партизан и за ним вот-вот придут, как за беднягой Сенцовым, не подозревая о том, что горожанам, скорее всего, его вирши просто пофиг.
32.
Самый же мощный образец обнаружился в Феодосии прямо в одной из башен Генуэзской крепости, откуда, как мы знаем, в Европу пришла Великая чума 14 века. Слоган "Крым мой!" попадается на заборах по всему городу тут и там.
33.
В Симферополе я так и не дошёл до упоминавшегося ЖД-колледжа, а вот ПТН-ПНХ почему-то активнее всего расписана ограда психбольницы... с наружной, впрочем, стороны:
34.
Против Украины и Америки же на стенах борются совсем уж вяло - большая часть увиденного за месяц поместилась в один коллаж:
35.
Ещё какие-то надписи:
35а.
Которым, впрочем, может быть и пять, и десять лет, и больше:
35б.
Вообще же украинских реликтов по Крыму по-прежнему разбросано немало. 20-30% машин всё ещё ездят под украинскими номерами (АК и СН - я расшифровывал их как "Автономия Крым" и "Севастополь наш!" соответственно), причём с политическими взглядами водителей это никак не коррелирует (а очень много машин с номерами Краснодарского края - там и выбор больше, и цены ниже, соответственно там и покупались). Большинство указателей и вывесок уже поменяли на русскоязычные, но в стороне от больших дорог, а порой и на больших дорогах ещё попадаются указатели на мове:
36.
Где-то ещё висят старые стенды:
37.
Порой "подредактированные" самым примитивным способом:
38.
И в основном русскоязычные, за очень редким исключением:
39.
Кое-где попадается и украинская реклама, в 9/10 случаев - специального тарифа МТС-Украина для звонков в Россию. Почему именно она - не знаю:
40.
А вот оставшиеся тут и там корчмы, шинки и колыбы вряд ли можно считать реликтами. Украинская кухня в конце концов сытная и вкусная, её заведений и в России полно. Вот только с посетителями не густо - от воспоминаний о кадрах из сгоревших городов как-то быстро пропадает аппетит.
41.
Но постепенно Украина уходит из крымского пейзажа, без шумных кампаний по "избавлению от проклятого прошлого". Кинотеатры "Украина" в Феодосии и Керчи, пока не сменили названий, а вот некоторые санатории Южного берега таки тихонечко переименовались, скажем "Зори Украины" - в "Зори России", а "Украина" - в "Родину". Вот знаменитые 4 флага в Севастополе - два года назад слева были эмблемы ВМСУ, а год назад - пустые места.
42.
Россия же тут явно окапывается всерьёз и надолго. Одно из самых заметных изменений Крыма - то, насколько тут стало больше военных. Защитные цвет и чёрные номера постоянно мелькают на улицах, из-за каждого бугра торчит локатор...
43.
Авиация каждый день носится так, как раньше не носилась и во время учений:
44.
По спонтанному крымскому "милитари-споттингу" впору делать отдельный пост:
45.
Серьёзно тут активизировались не только вояки, но и другие силовики. В Лисьей бухте, например, мне несколько человек рассказывали, что кафешки в этом году закрылись очень рано потому, что раньше они тайком продавали ещё и траву, "но одно дело в Украине, где всё схвачено и сидеть недалеко, а другоие дело в России - в такие места упекут, где собаки от ветра летают". Местные жалуются, что стала намного злее и несговорчивее охрана санаториев и детский лагерей - если раньше на то, что через территорию ходят посторонние, те частенько закрывали глаза, теперь и многие достопримечательности оказались почти не доступны, и проходы к другим достопримечательностям и морю - куда более извилистыми. Но на общественной территории, как и раньше, туристам они не мешают. За месяц в Крыму мне ни разу не проверяли документы, в то время как в Воронежской области паспорт пришлось показывать патрульным на первом же крупном вокзале.
46.
...за год крымчане свыклись с мыслью, что живут теперь в другой стране. И кажется, только сейчас начинают осознавать, НАСКОЛЬКО другой. Идёт очень интересный этап взаимоузнавания: ведь тут выросло поколение, изучавшее в школе Историю Украины и Географию Украины, из России знавшее разве что прилегающие Краснодарский край и Ростовскую область. "Вот допустим что такое Львов, я знаю; что такое Запорожье - знаю; а что такое например, Пермь - не знаю; что там за люди живут, чего от них ожидать?" - такое мне тут доводилось слышать. Или удивлённое "а в Казани-то какие татары?!". И озадаченность, что "наша страна" теперь аж до Тихого и Северного Ледовитого океанов. В Этнографический музей Симферополя приехала выставка, посвящённая коренным народам Сибири:
47.
В общем, самое точное определение происходящего в Крыму - "всё не так однозначно". "Путь в Россию" оказался намного более долог и тернист, чем казалось прошлой весной. Живой нерв воссоединения ещё бьётся, "борьба за мир" ещё идёт, и я не берусь загадывать, какие настроения встретят меня в Крыму в следующий раз.
48.
