Самопровозглашенный двукратный лауреат
Между тем, в понедельник я был на церемонии награждения "Дебюта-2009".
В массовке. Ходил на людей посмотреть и себя показать. А сейчас пишу единственно потому, что не хотелось прерывать Ивангородскую серию.
Во-первых, разумеется, поздравляю, и вполне искренне поздравляю обе испостаси puhanov с окончанием цикла.
Во-вторых, о самом "Дебюте" и его лауреатах/финалистах ничего говорить не буду. Все и так всё знают, к чему лишний раз воздух сотрясать?
В-третьих, подумал я вдруг - а дай-те ка я сам провозглашу себя лауреатом. Причём двукратным.
В полуфинале я был дважды (2002, 2006), в финале - один раз (2007). С тех пор меня стали узнавать на литературных тусовках, френдить Вконтакте, и иногда говорить "А я читал твой рассказ в сборнике... ну вообще-то мне не понравилось, очень инфантильно". На что я неизменно отвечаю "Еще бы не инфантильно! В 15 лет написано".
+ две публикации малым тиражом. За одну я, собственно, и оправдываюсь периодически (хотя некоторым нравится, так что я об этой публикации не жалею), другую в глаза не видел.
Ни 100-тысячных тиражей, ни переводов на европейские языки, ни экранизаций, ни политических интриг, ни рубля денег.
И всё ж-таки я лауреат. И вот почему:
В 2002 году, впервые войдя в полуфинал, я был нервным и закомплексованным подростком, который мечтал поступить в МГУ, чтобы всем доказать, что не дебил. Это было прикольно: орать на уроках и переменах о том, что Я ПИСАТЕЛЬ.
Но еще прикольнее было однажды найти своё имя и название произведения в поисковике.
Сколько всего изменилось в моей жизни после этого!
Ни до, ни после лонг-листа "Дебюта-2002" я не собирался бросать литературу. Но именно тогда я почувствовал: НАЗАД ДОРОГИ НЕТ.
Затем последовала длинная эстафета тусовок, где каждая предыдущая посылала меня в следующую: журнал "Самиздат" - ЛХК "Послезавтра" - семинар Леонида Костюкова - и наконец снова "Дебют".
Мне кажется чудом то, что мою корявую и наивную повесть то ли Славникова, то ли Пуханов заметили в самотёке. Но таким образом Судьба как была дала мне сертификат, который всегда можно было предъявить своей совести в ответ на "Ты чо, пейсатель, чо ли?".
Разве это сравнимо с 2000 долларов? (тогда размер премии был такой, и это казалось тогда ОГРОМНОЙ суммой).
В 2007 году я уже немного освоился в литературе. Уже узнал, что "ааааааа, всё куплено, кругом блат и знакомства, аааааа!!!".
Сам я тогда был почти никому не интересным МТЛ (ироническое "молодой талантливый литератор"), и еще не поверил в то, что рукописи не горят.
Я хорошо помню, как в ноябре лежал в больнице с двусторонней пневмонией, и думал о том, что у меня есть СЮЖЕТ. Но чтобы написать этот СЮЖЕТ, мне необходимо войти в шорт-лист "Дебюта". Чтобы УВИДЕТЬ то, о чём хочу написать.
Наверное, Судьба оценила нетривиальность этой мотивации. И через несколько дней после возвращения из больницы я увидел свою фамилию в шорт-листе.
Я увидел то, к чему стремился. Я написал то, что задумал. Благодаря написанному я многое в своей жизни переосмыслил, навёл относительный порядок в своей голове, одержал несколько серьёзных побед над своими бесами. Кстати, именно после того шорт-листа я завёл сей ЖЖ.
Как минимум, "Дебюту-2007" я обязан ПРОИЗВЕДЕНИЕМ.
Разве с этим может сравниться гонорар за произведение любого размера?
В общем, мне сложно сказать, как бы сложилась моя судьба иначе.