Восточная Анатолия. Другая Турция
Здесь, конечно, не поймут контекста фраз "Стамбул - город-контраст" и "Так это в Турции, там тепло", а на улицах тесных городов не встретит за углом ни Ильич, ни Алёша. Но всё же Турция - давно уже зарубежье скорее ближнее, чем дальнее, россиянам знакомое куда как лучше большей части бывшего СССР. Да и в России турецкие дальнобойщики, бизнесмены и хозяева кафешек вполне привычный гость, а уж о влиянии туркостроя нечего и говорить... Вот только в наши дни "русская Турция" - отнюдь не суровая Карсская область, а барахолки Стамбула, пляжи Антальи, яхтенные марины Мраморного моря, квартиры в ЖК на тёплых берегах. Восточная Анатолия - другая, и по ней об Анкаре или Измире можно судить примерно как по Забайкалью о Москве или Сочи.
В позапрошлой части я рассказывал её жестокую историю, а в прошлой части речь шла о турецких дорогах, машинах и поездах. Теперь же поговорим о среде - пейзажах городов и весей, колоритных деталях, нюансах быта, кухне. Но что из этого характерно для всей Турции, а что специфика её Второй Сибири - думаю, многим из вас виднее, чем мне.
Второй Сибирью эти мрачные плато в километре-двух над уровнем моря прозвали в своё время молокане, первыми из русских людей массово переселявшиеся в Закавказье и сумевшие пустить корни в его каменистой земле, но и турки запомнили это прозвище. Здесь в ноябре морозные рассветы:
2.
Под ногами - замёрзшие лужи, корка льда на ручьях, иней без снега:
3.
Во дворах - горы дров явно не для избушек:
4.
А тротуары разверзаются чёрными безднами угольных погребов: в Турции нет центрального отопления, и потому обогревает себя каждый дом или каждая квартира. Здесь не увидишь похожих на вулканы градирен, зато над каждым крупным городом стоит мутноватая дымка, пахнущая угольком.
5.
В России есть стереотип о том, что в южных странах стены бумажные, а в помещениях зимой холоднее, чем снаружи - ведь зима коротка, и людям проще потерпеть, чем адаптировать к ней свой быт. В Восточной Анатолии у домов толстые стены, двери открываются вовнутрь, в магазины и кафешки можно заходить погреться, а номера в гостиницах натоплены так, что иногда приходится открывать окно. Привычный атрибут многих общественных помещений - сибирского вида буржуйки:
6.
И пока в Измире, Малатье, Шанлыурфе русские путешественники восторгаются передовыми достижениями урбанистики, в Эрзуруме, Ване или Карсе встречает примерно вот такой пейзаж. До стиснутости плотная застройка с кривыми улицами без зелени, полное отсутствие индустриальных образов, зато повсюду - минареты-минареты-минареты, османскую конструкцию которых не перепутаешь ни с чем:
7.
Вот так примерно то же выглядит с земли: бетонные дома в 4-7 этажей очень непривычно смотрятся в бесконечных "единых фасадах". Причём если в соседнем Иране строят вычурно, образуя какофонию стилей и образов, турки предпочитают строгий и функциональный вид.
8.
О том, что ездит по этим улицам - я рассказывал в прошлой части, но если вкратце - здесь почти безраздельно господство маршруток. Из положительного можно отметить, что проезжая часть обычно достаточно узка, "зебры" расположены очень часто, и водители при виде пешехода даже иногда притормаживают: водят тут по нашим меркам диковато, но всё же куда культурнее, чем в Иране или Китае. На радость младоурбанистам, тут нет подземных переходов, но вот надземные - есть. Велосипедистов я в Восточной Анатолии не припомню даже в крупных городах, да и тротуары при такой плотности застройки редко бывают достаточно пусты, чтоб разогнаться:
9.
Улицы на кадре выше - скорее из центральных, а боковые тут выглядят примерно так - не везде две машины разъедутся:
10.
Иногда попадаются уютные зелёные дворики с детскими площадками:
11.
Но чаще у турецких кварталов вообще нет дворов, разве что какие-нибудь колодцы, доступные только для жителей - подъезды тут заперты намертво, и я не смог заглянуть ни в один. И наверное, всё иначе где-то там, на тёплых берегах Средиземного и Мраморного морей, откуда радостные русские женщины, вышедшие замуж за турок, пишут для Яндекс-Дзена восторженные посты про "свой бассейн и фитнесс в каждом жилом комплексе". Здесь в жилых комплексах уместнее котельные.
12.
Вдвойне удивительно, что это отнюдь не старинные махалли росли-росли вверх да и стали бетонными джунглями - 5 прошлых кадров из Вана и Татвана, построенных практически на пустом месте в 1970-е годы. Это не преемственность, а те самые гримасы капитализма, коими нас так стращали в советские времена. Столь любимый продвинутой частью российского общества "свой дом(с)" - привилегия стран, где люди богатели, а города росли потихоньку веками. Взрывная урбанизация ХХ века же оставила выбор лишь между трущобами и хрущобами, и последние как-то лучше, когда стоят просторно, а между ними утопают в зелени дворы. К микрорайонам турки пришли, кажется, совсем недавно - вот такие пейзажи иногда встречаются на самых-самых окраинах:
13.
Не знаю, что вопит об этом младоурбанистика, но зрелище многоэтажек, рядами стоящих в голой степи без намёка на озеленение или розу ветров, наводит тоску. А посередине - мечеть и школа:
14.
Что в Турции, что в Иране, что в Китае меня неизменно переполняла любовь к советскому градостроительству. Классические пятиэтажки, даром что это французский проект, в Турции действительно есть, и обычно стоят по две-три штуки на отшибе плотной застройки:
15.
Впрочем, недостатки устройства все виденные мной турецкие города компенсируют состоянием. Хотя счастливые покупатели турецких квартир порой ВНЕЗАПНО и обнаруживают крайне низкое качество строительства с прущей из швов плесенью, всё же по крайней мере фасады тут в большинстве своём сверкают новизной. На тротуарах достаточно чисто, на газонах - зелёная трава, и чаще мусора здесь, как и у нас, грязь образуют пыль да почва.
16.
На города в Турции приходится 72% населения (чуть меньше, чем в России), и в стране уже 7 миллионников - Стамбул, Анкара, Измир, Бурса, Газиантеп, Адана и Конья. Восьмой в списке станет Анталья, и станет почти наверняка - население в Турции растёт не слишком быстро, но уверенно. Сколько бы ни кричали в рунете, что русскую демографию убили коммунисты, загнав всех в бетонные коробки - в Турции по таким коробком определённо рассажено больше людей. Российский город сложно представить без дебрей бескрайнего частного сектора, а турецкие города со своих четырёх-семи этажей так и обрываются в степи и поля. Частный сектор (причём даже с высокими заборами!) тут всё же встречается - но очень редко и не сказать чтобы обширно. Да и тот скорее остался от поглощённых деревень - специфически городской частной застройки я в этой части Турции не припомню.
17.
Зато городские дома исправно просачиваются и в сельскую местность - деревни побогаче, с мостовыми на центральных улицах, парапетами и малоэтажками, от городских кварталов не отличить. Тем более что, как я понимаю, в Турции нет явного разделения на городские и сельские поселения: что больше определённого размера (то ли 7, то ли 10 тыс.) выросло - то делится на административные кварталы, которые являются единственным отличием города от села. Кадр выше снят на окраине 300-тысячного Вана, кадр ниже - в примерно тысячекратно меньшем селе Чамлыямак с руинами грузинского собора, но попробуйте найти в пейзаже явные отличия.
18.
Чаще, впрочем, деревни Восточной Анатолии выглядят так - бедновато, сиротливо и неприютно. И над каждой торчит минарет, причём как бы не большинство этих мечетей, что сельских, что квартальных городских, были построены в те времена, когда у нас храмы чаще ломали.
19.
Особенно мрачны курдские деревни, в большинстве своём сотню лет назад бывшие армянскими деревнями. Курдские кочевники грабили армян или даже брали с них дань испокон веков, а во времена Хамидийского резни 1890-х годов и геноцида просто получили возможность безнаказанно расправляться с христианами, забирая себе их имущество и дома. В которые и были, видимо, заселены административно-командным образом: в степях нынешней Турции не видать никаких признаков кочевой жизни. Своим неуютно-неряшливым видом курдские сёла напомнили мне казахские, киргизские или каракалпакские - кажется, так выглядят они у всех кочевников, лишь три-четыре поколения как начавших оседлую жизнь. Обратите внимание ещё и на растущего посреди села прототаксита: одна из примет курдских деревень - кизяк, который здесь складывают стогами:
20.
И всё же нищий вид обманчив - сельская Турция совсем не бедна, и после любой постсоветской страны впечатляет своей трактороманией. С миллионом работающих тракторов Турция превосходит Россию вчетверо и держится на одном уровне с Францией и Германией. Вот эта парочка на фоне раскинувшейся за каньоном Армении куда-то едет из Багарана - древнего села, пейзаж которого средневеков что у афганских кишлаков за Пянджем. Но трактора - сверкают новизной:
21.
А многие из них ещё и собственного производства: Турция клепает в год несколько десятков тысяч тракторов, примерно на одном уровне с Беларусью. Вот например изделие компании "Тумосан" из Коньи - одного из крупнейших в мире производителя дизельных двигателей, начинавшегося в 1975 году с помощью "Фиата" и "Мицубиси".
22.
Обратите внимание, что на кадре выше трактор припаркован прямо у подъезда: вышел из дома, даже не выпив цэ-два-аш-пять-о-аш и не покормив поросят да поехал с утра пахать наделы, а вечером вернулся в тёплую квартиру. Трактора - тоже деталь турецкого пейзажа:
23.
По крайней мере в своей восточной части Турция - скорее земледельческая страна. Скотоводство тут представляют в основном коровы, лошади, бараны, индюки и куры, а под Карсом ещё и гуси, похожие на динозавров. Но в отличие от каких-нибудь Киргизии или Монголии, турецкая глубинка не удивляет изобилием скота.
24.
Равно как и города Восточной Анатолии - обилием кошек. По статистике Турция - третья самая кошачья страна мира с большим отставанием от России и Украины, и те же стамбульские коты давно уже стали достопримечательностью города на Босфоре. Но может дело в том, что в Стамбуле тепло, и кошкам не страшно гулять самим по себе. Во Второй Сибири же хвостатые то ли не столь популярны, то ли сидят по тёплым квартирам - на улице их здесь не больше, чем у нас. И в основном - обычные серые или рыжие васьки: знаменитых водоплавающих "кошек озера Ван" с разноцветными глазами мы так и не увидели ни разу.
25.
Скользкие собаки в Турцию залезли видимо тоже где-то на западе, а вот в Восточной Анатолии псины грандиозны! Старожил этих плато - армянский гампр, грозный волкодав, в Армении ставший одним из национальных символов. Но гампры жили здесь задолго армян и даже до урартийцев - считается, что этой породе не менее 3000 лет. Их ближайшая родня, возможно (тут просто логика подсказывает) возникшая после того, как сюда пришли тюрки с их алабаями - турецкие акбаш (белоглав) и карабаш (черноглав), на взгляд далёкого от кинологии человека отличающиеся цветом морды. Карабаш, он же кангал, а в европеизированном виде анатолийская овчарка, совершеннее - среди всех собак у него самая мощная челюсть, а скорость он развивает до 50км/ч. Эскорт пастушьих стад, эти собаки исправно отгоняли волков и могли выдержать схватку с медведем, а кангалы прижились в Южной Африке как единственные собаки, способные противостоять гепардам. Кого из них видел я что в туристических местах на природе, что на тротуарах городов - не знаю, скорее всего просто местных дворняг, возникших при смешении трёх пород волкодавов. И несмотря на размер, собаки совершенно не пугают - в основном они упитаны, довольны жизнью и к людям абсолютно дружелюбны.
26.
Здесь вообще многое больше, чем в наших северных краях - я раньше не подозревал, что качан капусты может быть крупнее сгруппировавшегося человека:
27.
В ноябре Восточная Анатолия не запомнилась мне каким-то обилием фруктов, но по-настоящему отличные здесь овощи и мясо:
28.
Турция - ореховая сверхдержава: в первой пятёрке по миндалю (после США, Испании, Ирана и Марокко) и грецким орехам (после США и Китая), на втором месте по фисташкам (после Ирана), а по фундуку и вовсе собирает 3/4 мирового урожая. Ореховые лавки в Турции достигают размеров небольшого супермаркета, но цены в них при этом вовсе не копеечные:
29.
На каком месте в мире Турция по урожаю каштанов - не знаю, но если у нас это изысканный деликатес а ля франсе из Парка Горького, то здесь - совершенно обычное лакомство, которое продают с лотков. За 10-15 лир (100-150 рублей) мы неоднократно покупали увесистый пакет жареных каштанов:
30.
Правда - с одной оговоркой: такое изобилие их мы видели только в Турецкой Грузии, иле Артвин, который принадлежит не холодным степям Восточной Анатолии, а зелёному и лесистому Причерноморью.
31.
Там же - самое большое изобилие мёда, варенья и сухофруктов, включая "ореховый суджук" - так в Турции называют чурчхелу. Толстая, как советские сардельки, очень мягкая и даже какая-то жирная, она здесь самая вкусная, что я только пробовал, а по сравнению с постсоветскими странами ещё и в 2-3 раза дешевле.
32.
А вот турецкие сладости разочаровали - продаются они по всему миру, а на исторической родине впечатляют не столько вкусом, сколько липкостью. Коробку с этими штуками нести можно только в отдельном пакете, а в гостинице следить, чтобы патока по всему номера не растеклась. При этом я помню, как наслаждался турецкими сладостями 20 лет назад, отдыхая в Аланье по "ол-инклюзив". И хочется вновь сказать "там, на Западе, у Средиземного моря"... но с другой стороны, много ли тогдашнему ребёнку было надо?
33.
А вот о чём в Анталье и Измире, наверное, с тоской говорят "там, на востоке, в холодных горах" - это сыры. Сырной столицей Турции считается Карс, где сыроделие якобы наладили под Россией то ли молокане, то ли немцы. Но не будем забывать, что свои давние сырные традиции были и у армян, и у грузин, и у греков, а многие виды турецкого сыра (например, "михалыч") нам здесь и вовсе не попадались. Вот ассортимент сырной лавки в Карсе: тулум (рассыпчатый овечий сыр), кашар молодой (обычный жёлтый сыр с резким вкусом) и старый (выдержки от 3 месяцев до 6 лет, но всё равно не столь твёрдый, как пармезан), грюйер (так-то это швейцарский сыр, но здесь прижился как свой), ну а посередине тут вовсе не терияки, а обычное сливочное масло.
34.
В целом, не скажу, чтобы турецкие сыры мне понравились - все они кажутся какими-то несвежими, подкисшими и пересохими, а их вкус запоминаются исключительно ядрёностью, от которой потом неприятно зубам. Больше всего мне понравился вот такой сухой, слегка крошащийся сыр, название которого я найти так и не смог. По вкусу - чечил с плесенью:
35.
В любом турецком городе среди десятков мясных, овощных, ореховых, сырных и прочих лавок обязательно найдётся хотя бы парочка рыбных. В основном это "карадениз", то есть черноморская рыба разных видов с ценниками от 15 до 40 лир за килограмм. В Ване есть ещё и ванская кефаль за 7 лир, покупать которую турки нас отговаривали, причём с таким видом, что дело было явно не в деньгах - там она считается мусорной рыбой, хотя вообще-то исключительно вкусна.
36.
А вот мидии, вероятно из Средиземного моря, мы видели лишь один раз в переполненном внутренними туристами Карсе:
37.
Что же касается фабричных продуктов, то ничем особенным мне они не запомнились. Ну сыры плавленные - так они и к нам экспортируются. Ракы (фруктовая водка с анисом крепостью 40-50 градусов) или пиво "Эфес" (варят с 1969 года в Измире) наверное хороши - да только я их не употребляю. Супермакеты в Восточной Турции, по крайней мере в центрах городов (так-то на окраинах есть огромные моллы) довольно малочисленны и невелики, проигрывая конкуренцию множеству лавок, а их ассортимент не слишком отличается от нашего - разве что бренды другие. Больше всего из магазинной еды мне понравились шоколадки с фисташками фирмы "Ülker", которую основал в 1944 году крымский татарин-эмигрант Сабри Улькер. А вот чем Турция удивила - это полным (!) отсутствием местных газировок, лимонадов и даже минералок, которые мне пришлось заменять пошлой кока-колой.
И самый, пожалуй, впечатляющий товар супермаркетов - вот: вы когда-нибудь видели в России килограммовые пакеты чая?!
38
Но дело в том, что турки - самые больше в мире любители пить чай. Знаменитый "турецкий кофе" корректнее было бы называть "османским кофе" - ведь растили его арабы, а распространяли армяне, и после краха Османской империи стал он товаром импортным и дорогим. В это же самое время советские агрономы с помощью приглашённого ещё в 19 веке китайца Лау Джань Джау налаживали собственно чаеводство в Аджарии (см. Чакви), и в 1937 году "такой друг, как Турция" не замедлил этот опыт перенять. Боковой побег аджарского чайного куста в итоге стал самым главным: южнее по берегу Чёрного моря, в "столице" Лазистана Ризе, чайные зёрна упали на благодатную почву. Наладив собственное производство, измученные кофеиновой ломкой турки принялись пить чай кубометрами: ныне Турция твёрдо лидирует в мире по среднедушевому потреблению чая - я видел цифры от 2,5 до 6,5 (!) килограмм сухой заварки в год против 1,5 у так же входящей в первую десятку чаепьющих стран России. К 1963 году Турция отказалась от импортного чая (хотя сейчас он тут есть), и ныне твёрдо занимает по сбору чая 5-е место в мире после Китая, Индии, Шри-Ланки и Кении. Ещё удивительнее то, что здесь действует государственная монополия на чай: в 1971 году вся отрасль была подчинена специальному ведомству, а в 1984 году - сведена в компанию "Чайкур". За пределами Турции эта марка продукция вызывает примерно такой же ужас, как грузинский чай в позднем СССР. По мне так - чай как чай, дома такой держать не стал бы, но в дороге пьётся легко. Тем более он здесь почти всегда заварной (в смысле - не из пакетика) и почти бесплатный.
39а.
У турок даже успела сложиться своя неповторимая чайная культура. Символ её - бардак, как называется вогнутый стаканчик с кадра выше. В Азербайджане такие называют армуд ("груша"), что немудрено в стране, где многие понимают по-русски. Для заваривания турки используют чайданлык - конструкцию из двух чайников, используемых по особому алгоритму. Сначала в нижний чайник наливают воду, а в верхний, насухо, сыплют заварку, и при закипании воды она успевает прогреться. Затем заливают заварку кипятком и доливают воды в нижний чайник, снова ставя всё это на огонь - заварка не кипит, но и не остывает. Пьют чай же здесь совершенно по-нашему - разбавляя заварку водой и добавляя сахар:
39.
Ну а если нужно больше чая - в ход идёт семевер, родич иранских самваров, афганских самватов и племянник, конечно же, русского самовара. Тут надо сказать, что как таковой самовар изобрели и вовсе в Древнем Риме, но - совсем небольшой и сугубо походный. Идея глянулась парфянам, и в Персии появилась своя модификация - внушительного размера, однако - глиняная, то есть практически не транспортабельная. И наконец русские купцы и промышленники, ещё в 18-19 веках полюбив чай и подсмотрев идею у персов, наладили производство больших металлических самоваров, вскоре полностью вытеснивших глиняные. В итоге в Азербайджане и Иране чай пьют из абсолютно классических русских самоваров, но турки внедряли чайную культуру уже в другую эпоху, а потому их семевер выглядит так - крупнее и наверное удобнее, но совершенно без души:
40.
Другой жертвой распада Османской империи стал турецкий табак, пристрастие к которому в своё время сгубило Тараса Бульбу. Турки растили табак с 1585 года - но в основном на Балканах и в Греции. Под Артвином в 1893 году табаководством занялся командующий Кавказским войсковым корпусом генерал-адъютант Иван Амилахвари, мобилизовав на это дело местных крестьян: в те времена табачный дым считался средством для профилактики туберкулёза и пневмонии. Как я понимаю, в нынешней Турции табак выращивают именно в Причерноморье, но продают, в отличие от чая или орехов, отнюдь не на каждом шагу. Курят турки много, и что самое неприятное - в помещениях, где иногда запах стоит такой, что вешать можно не только топор, а даже небольшой танк. Но - курят сигареты, а не развесной табак:
41.
Ну а питались мы чаще в кафешках, которые в Турции недороги и хороши. И турецкий донер - он действительно турецкий, полное имя его "донер-кебаб", то есть "вертельное мясо". Родиной шаурмы в её нынешним виде считается Бурса, где в середине 19 века впервые придумали ставить вертело вертикально. Мир шаурма стала захватывать позже, и потому только в таком виде. Однако в самой Турции кое-где ещё можно увидеть более архаичный горизонтальный донер:
42.
Основное заведение, где в Турции можно поесть - не кафе и не чайхана, а локанта. Специфически местное слово (в Восточной Анатолии, как мне показалось, не столь популярное) обозначает по сути дела обычную столовую с полным или частичным (на то, что не надо готовить) самообслуживанием. Интерьеры локант подчёркнуто современны:
43.
И столь же подчёркнуто стандартен, как в сетевых фастфудах, набор блюд, в обиходе и обозначающий турецкую кухню. В первую очередь это чорба - турецкий суп, который не стоит путать ни со среднеазиатской шурпой, ни с балканской чорбой на квасе. Его стандартные ингредиенты - мясной бульон, чечевица и лук, сверх которых, кажется, стандарта просто нет - цвет чорб, которые мы пробовали, варьировался от мутно-жёлтого до ярко-оранжевого, вкус - от кисловатого до жгучего. Самое же забавное свойство чорбы в том, что её нужно не столько солить или перчить, сколько поливать лимоном.
44.
Чорба, сколько мы её пробовали, всегда была отличной, а другие блюда - через раз. Вот тут в кадре лахмаджун и пиде - "турецкие пиццы" на соответственно тонком и более толстом тесте. Ещё бывают всякие шашлыки да кебабы десятка видов (самй вкусный, который ели мы - из кусочков мяса и баклажанов) да основные блюда из различных комбинаций кебаба, риса и овощей. В некоторых кафешках - айран, текущий из специального крана. Европейская кухня в Турции в основном похуже национальной, но всё же пицца, сэндвичи или какой-нибудь крем-суп нам попадались вполне съедобные. С другой стороны и такой уж сильной потребности "просто съесть что-нибудь европейское", как та же Средняя Азия, Турция не вызывает - всё же еда здесь куда привычнее. Но едва ли не больше, чем самой едой, турецкий общепит подкупает культурой её подачи: чай и хлеб здесь безлимитные, а к плотному блюду или например набору чорбы, риса и курицы бесплатно прилагается салат.
45.
Отдельный жанр - "турецкий завтрак", который обычно входит в стоимость номера в кафешках гостиниц. В общем-то, ничего особенного в этом завтраке нет: яйца (или омлёт), хлеб двух-трёх видов (примерно такой, как на кадрах выше), масло, сыр и брынза, колбаса (иногда сосиски), два-три вида джема в фабричных упаковках, чай и сахар. Но всё это по схеме "шведского стола", и тем приятно.
А колоритными деталями турецкий город в принципе богат:
46.
Например, весьма распространная тут профессия - чистильщик обуви:
47.
И здесь, в отличие от Стамбула, при виде туриста он вряд ли начнёт невзначай ронять щётку:
48.
Интересное, и очень восточное свойство турецких городов - их поквартальная специализация. Проще говоря, сначала мы минут 40 шли по безликому Вану в поисках гостиницы - и не видели ни одной. А дальше за минут за 20 обошли несколько гостиниц, выбирая оптимальную - каждая следующая была видна от двери предыдущей. В Эрзуруме на площади Конгесса стоят 5 гостиниц в ряд "одной фасадой", а в Карсе штук 20 отелей собраны на паре кварталов главной улицы. Относится эта специализация, конечно, не только к гостиницам, а к чему бы то ни было - вот например несколько лавок семеверов в один ряд, и такая система мне показалась исключительно удобной:
49.
Что же касается гостиниц (конак-эви), то их в турецких городах очень много, цены в основном процентов на 20-30 ниже наших, а качество очень разное - от продавленного паркета и запаха канализации до пушистых ковров и душа с пятью режимами. Причём стоит иметь в виду, что в суровой Анатолии нет хостелов, а букинг в здешних городах видит лишь по несколько самых дорогих и пафосных отелей. Мы всё искали по прибытии, и с отсутствием мест не сталкивались, кажется, ни разу. При заселении в гостиницу почти всегда можно торговаться (и цену сбросить мне удавалось на 20-30%), а вот в номере надо тщательно всё проверять: гостиничные служащие имеют свойство приторговывать номерами себе в карман, и в таких номерах как правило не сделана уборка. Причём иногда так долго, что на поверхностях успевает возникнуть слой пыли, а постели - отсыреть. Хуже то, что в таком случае постель ещё и не меняли после прошлых постояльцев, поэтому наше заселение обычно начиналось с пристальной проверки белья. И хотя бы другой номер, если проверка выявляла б/ушность, нам всегда давали без вопросов.
50.
Другой минус турецких гостиниц, как впрочем и чего бы то ни было в Турции - бюрократия: так, даже если оплачивал несколько дней, регистрировать "пасапорт" через какую-то специальную антитеррористическую систему приходится ежедневно. Валюту в здешних городах меняют только в банках (не в любых: талон электронной очереди тут делается по номеру паспорта, а иностранные паспорта не все банки воспринимают), и обязательно минут 10-15 где-то возятся с регистрацией паспорта. Но апофеоз турецкой бюрократии - сотовая связь! Сим-карту мы сумели купить лишь со второй попытки: регистрация паспортов растянулась на сутки, по итогам которых первая симка так и не заработала и нам пришлось идти к другому оператору. Продают симки только с очень большим пакетами (например, с 20 ГБ интернета), так что в итоге вместо двух мы купили только одну - примерно за 1000 рублей (в лирах). Симки, купленные на иностранные паспорта активны не более 90 дней (максимальное время пребывания в стране без ВНЖ), а самое главное - 120 дней активны сами телефоны! За ввезённый в страну телефон нужно платить налог, а это мало того что изрядные деньги (на рубли 15-20 тысяч - при том что мой телефон стоил 7 тыс. рублей), так и ещё несколько дней беготни по кабинетам - ведь чтобы заплатить налог, надо сделать что? Правильно - зарегистрироваться! Без этих мытарств же в Турцию въезжать каждый раз придётся с новым телефоном: при активации в аппарате турецкой симки включается обратный отсчёт, по итогам которого телефон блокируется (к счастью, только на территории Турции) без возможности восстановления. Собственно, ровно по той же причине на турецких дорогах мало машин: под предлогом восстановления страны после землетрясения 1999 года власти ввели специальный налог на многие товары, из-за которого авто или телефоны тут в разы дороже, чем у любых соседей. И если даже турист успевает столкнуться с таким количеством маразмов - то каково же местным?
51.
При этом, как я обнаружил, читая комментарии, куча людей с подобным в Турции не сталкивалась никогда, и специфика это места, времени или моей рожи какой-то подозрительной - не берусь судить. Кадры выше же к тексту не имеют отношения и скорее раскрывают образ Турции как одёжной сверхдержавы - при всех успехах в машиностроении, крупнейшей по оборотам и числу занятых отраслью турецкой промышленностью остаётся лёгкая. Ещё на этих фото можно заметить, что как и в Иране или Армении, в Турции встречаются антропоморфные манекены с детально проработанными лицами. Самые же красивые витрины - те, в которых свадебные платья, отсылающие видом как в хэппи-энды американского кино, так и в "великолепный век" Османской империи.
52.
А на всё это взирает Папа Турок - именно так переводится фамилия Ататюрк, дарованная Великим национальным хуралом создателю Турецкой республики Гази Мустафе Кемалю. Урожениц Салоник и (несмотря на слухи о боснийских или албанских корнях) чистокровный турок, он пошёл в военную школу, чтобы носить красивый мундир, а в итоге сделал блестящую военную карьеру, отличился в обороне Дарданнелл и наконец возглавил сопротивление в далёкой от англо-греческой интервенции, опустошённой геноцидом Восточной Анатолии: фундамент Турции лежит меж Анкарой и Эрзорумом. Если в 1920 году покорившийся Антанте султан приговорил Мустафу Кемаля к смертной казни, то в 1922 году сам Мустафа Кемаль низложил султана, потомки которого разъехались по Европе. Став первым президентом Турции, Мустафа Кемаль стремительно поставил на ноги разорённое войной государство... но и о себе не забывал, владея, например, крупнейшей в тогдашнем мире яхтой (на которой, кстати, и ныне Эрдоган отдыхает). В браке с женщиной, которую любил ещё в юности, он провёл несколько лет, а затем на глазах у всего государства развёлся, зато приёмных у него были два сына и восемь дочерей. Одну из которых - Сабиху Гёкчен, - Папа-турок пристрастил к самолётам: позже она стала первой женщиной-лётчиком, участвовавшей в реальном бою с восставшими курдами. Ататюрк всячески играл роль друга Советской России, тем более с полугосударственной экономикой и пятилетками Турция была в одном шаге от социализма. Но фактически то была скорее "многовекторность здорового человека", в которую не смогли в своё время Лукашенко или Янукович: от СССР, Антанты и Соедиённых Штатов Турция получила всё, что могла, от современных заводов до забвения геноцида. Ататюрк для нынешней Турции - примерно как для СССР Ленин и неразвенчанный Сталина в одном лице:
53.
И даже после бывшего Союза, всех этих обожествлений Ленина, Шевченко или Гейдара Алиева, масштабы культа личности в Турции поражают. Ататюрк тут везде и во всём, и даже симпатичные англопонимающие студенты, подвозившиеся нас в горах Артвина, слушали удалой рэп про Мустафу Кемаля. Памятники ему понатыканы чаще, чем Ильичи, иногда в прямой видимости друг от друга. И памятники самые различные - бюсты с цитатой, статуи в полный рост, панно на стенах или склонах.... Всё это ещё и с канонической позой: если Ленин указывал народу путь, то Ататюрк упрямо идёт против ветра.
53а.
Второй персонаж монументов Восточной Анатолии - гарцующий всадник Кязым Карабекир, турецкий генерал и герой Дарданелл, в 1920 году отвоевавший эти горы у молодых республик Армении и Грузии.
54.
Памятников в турецких городах вообще множество, как очевидно современных, так и явно из первой половины ХХ века. И редко увидишь здесь памятник тем, кто безвинно погиб - охотнее турки помнят тех, кто отчаянно дрался. Да, тематика памятников в Турции имеет очень явный военно-политический перекос - поэта или учёного тут увидишь на порядок реже, чем воина или правителя.
55.
Сам же градус патриотизма в Турции феноменален. Это касается и официоза - в турецком городе сложно найти точку, с которой не будет виден хотя бы один флаг. Но официоз в данном случае вполне отражает низовые настроения: та степень патриотизма, которая у нас классифицируется как "отбитый ватник", там сойдёт за "безродного космополита", пантюркистский ватник же рассчитан и на якутский мороз. Историческая рефлексия и комплексы вины туркам не свойственны: армян перебили - так те сами нарвались, Византию доломали - так для её же блага. И только попробуй при турке усомниться, что были в мировой истории страны мощнее Османской империи, а современном мире кто-то превосходит Турцию по обилию древностей и красоте.
56.
В политическом плане восток и запад Турции тоже очень сильно отличаются: говорят, на Мраморном и Эгейском морях, в Анталье и богатых стамбульских районах ненавидят Эрдогана до дрожи. Его вотчина - именно Восточная Анатолия и Причерноморье, самая бедная, патриархальная, набожная и воинственная часть страны. Но здесь веришь, что это - те самые турки, о битвах с которыми мы знаем со школьной скамьи...
57.
Напоследок - минутка турецкого языка:
57а.
А о людях и реалиях Турции продолжим разговор в следующей части.
Другие посты из Закавказья-2019.