Степанакерт (Ханкенди). Имитация, превратившаяся в явь
Степанакерт, или Ханкенди - небольшой в общем-то город (53 тыс. жителей) в Хаченской долине Нагорного Карабаха, у подножья высокой старинной Шуши. Совсем не нагорный и сияющий новизной, он вмещает треть населения непризнанной Республики Арцах, а по контрасту с её глубинкой даст фору любой из постсоветских столиц. В прошлой части я рассказывал об окрестностях Степанакерта и некоторых его особенностях, ну а сегодня погуляем по городу, являющему собой, как и большинство непризнанных столиц, весьма парадоксальное зрелище.
Гуляя по Шуше, мы не раз любовались с её крепостных стен и склонов Унотского каньона распластавшимся внизу Степанакертом, неизменно вспоминая словосочетания "стратегическая высота" и "прямой наводкой". Из двух армяно-азербайджанских войн за Карабах Степанакерт застал только одну, но зато - сполна, и есть что-то символичное в том, что 11-километровый серпантин из Шуши выводит прямиком к Мемориалу Победы:
2.
Он был основан уже в 1945 году, и разрастался с тех пор почти непрерывно, пополняясь новыми стелами, статуями, мемориальными камнями и часовнями прочих армянских трагедий. Во всех без исключениях описаниях монумента утверждается, что 22-метровый красный обелиск был поставлен уже в 1945-м году, но по мне так стилистика его однозначно позднесоветская. А вот арка с десятком лиц - однозначно из вибраций Перестройки:
3.
И за ней - могилы азатамартиков ("освободителей", то есть ополченцев) на фоне Шуши, взятой армянами на День Победы 1992 года:
4.
В другую сторону уходит классическая Аллея Героев, бронзовые лица которых (вместо более привычных бюстов) при нас аккуратно снимали и чистили. Для небольшого города аллея весьма длинна - на Великую Отечественную из крошечного Карабаха ушло 22 тысячи человек.
5.
Помимо героев двух войн, здесь увековечены "афганцы" и жертвы Спитакского землетрясения, отдельные камни посвящены пропавшим без вести в Карабахскую войну и погибшему в 1992 году лидеру Арцаха Артуру Мкртчану...
6.
Но увы, понять, где какой памятник точно, я так и не смог:
7.
Кроме белой часовни среди красных стел, построенной в 2015 году в память о жертвах геноцида армян. За часовней, с табличкой на французском - камень-памятник Анри Саби, умершему в 2011 году депутату Европарламента, в 1987 году пробившему там резолюцию о признании геноцида.
8.
Напротив мемориала - огромный, ультрасовременный Республиканский медицинский центр имении Саркиса и Амалии Карапетян (2008-13). Как я понял, названа больница в честь родителей своего фундатора - армяно-российского бизнесмена Самвела Карапетян, хозяина группы компаний "Ташир", после смерти американского миллиардера Кирка Керкоряна оставшегося за богатейшего из ныне живущих армян. Что впечатляет ещё больше - в крошечном Арцахе госпиталь Карапетянов обслуживает всё население страны:
9.
А по соседству - пыльный советский роддом с очень армянского вида барельефом:
9а.
...Степанакерт назван, конечно же, в честь Степана Шаумяна, лидера Бакинской коммуны и просто известнейшего закавказского большевика. При этом на севере Армении, где он начинал политическую деятельность, в 1924 году появился Степанаван, то есть Степаноград, если в переводе. Степанакерт же - это Степаново Творение, и в таком названии скрыт зловещий символизм: фактически, этот город был рожден Гражданской войной и армяно-азербайджанскими распрями. При ханах и царях здесь стояла небольшая деревенька, армянам известная по протекающей речке как Вараракн, а мусульманам и русским - как Ханбах (Ханский сад) или, с 1847 года - Ханкенди (Ханская деревня). Сами эти названия, вкупе с упоминанием о находившемся здесь конезаводе, где Панах-Али-хан и его наследник Ибрагим-Халил разводили карабахских лошадей-кёглянов, наводят на мысль, что с основанием неприступной Шуши место будущего Степанакерта заняло её подсобное хозяйство.
10а.
В 1918-20 годах в Ханкендах расположилась база "Мусавата" и войск Азербайджанской демократической республики, при поддержке англичан установившей контроль над взбунтовавшимся Карабахом. Но и после этого в укромных долинах и густых лесах Карабаха продолжилась партизанская война, пресечённая лишь Красной армией, забравшей себе независимость обеих воюющих стран. Дальше ещё несколько лет Советская Россия вела тяжёлый дипломатический торг с Кемалистской Турцией, породивший на карте СССР три его самых бессмысленных автономии - Аджарию (единственная в атеистической стране создавалась по религиозному принципу), Нахичевань (вообще не имела критериев автономии) и собственно Нагорный Карабах, армянская АО в нескольких километрах от Армянской ССР. Мусульманам советская власть определённо доверяла больше, чем армянам с их национализмом, а потому согласилась на такое условие охотно. И вот в 1923 году на месте Ханкендов, на самом ровном месте Нагорного Карабаха, начал строиться новый город.
10.
Генплан Степанакерта разрабатывал целый Александр Таманян (см. Ереван, площадь Республики), создатель этого неповторимого армянского стиля с розовым "пиксельным" туфом и замысловатыми барельефами на строгих стенах советских домов. Первыми жителями столицы АОНКи (Автономной области Нагорного Карабаха) стали армяне из Шуши, разгромленной в марте 1920 года азербайджанцами при подавлении их восстания. Христианские кварталы "царя горы" были тогда сметены артиллерийским огнём, натурально, до основания, и вот в 1920-х годах двунациональный город фактически разделился надвое - Азербайджанская часть осталась стоять на горе, а Армянская часть возродилась уже на равнине. Впрочем, думается, спуститься с гор всё равно бы пришлось: для строительства современного города на шушинском плато попросту не осталась места. Шуша - исторический центр Степанакерта.
11а.
К концу советской эпохи в Степанакерте жило 56 тыс. человек, из которых 13% составляли азербайджанцы и что-то в пределах статпогрешности - русские. Мононациональным город сделался уже в сентябре 1988 года - тогда в соседних Ходжалах (см. прошлую часть) азербайджанцы закидали камнями армянский автобус, убив человека, и от начавшихся по обоим городам погромов между Степанакертом и Шушой произошёл, натурально, обмен населением. С началом полноценной войны это позволило и тем, и другим обстреливать соседей абсолютно безжалостно - ракета, пущенная из Шуши по Степанакерту, равно как и из Степанакерта по Шуше, убивала только чужаков. Но с горы стрелять определённо эффективнее, чем снизу по вершине, а потому 1991 год в Степанакерте прошёл под почти непрерывным огнём, и лишь с зимы 1992 года армяне стали отвоёвывать окрестные пространство, начав с азербайджанских предместий Ходжалов и Керкиджахана (см. прошлую часть). Во всех этих бурях население города практически обновилось - следом за изгнанными азербайджанцами бежали от войны и многие армяне, на место которых селились армянские беженцы из Азербайджана да жители карабахской глубинки. Спустя после войны 30 лет в Степанакерте живёт практически столько же людей, сколько было перед её началом.
11.
Много это или мало? Скорее мало: в Армении Степанакерт был бы 4-м по величине городом (после Еревана, Гюмри и Ванадзора, потеснив Капан), в Азербайджане Ханкенди (это название бакинские власти вернули уже в 1991-м) замыкал бы первую десятку вместо Ленкорани. И в целом, ближайшими аналогами Степанакерта я бы назвал города вроде Кудымкара, Ханты-Мансийска или Биробиджана. Центры автономных областей и округов, в большинстве своём самых жалких регионов Советского Союза, они строились как симулякры столиц, для галочки отмечавшиеся скульптурами в "титульном" стиле и театром со спектаклями на "титульном" языке. И в теории всё было хорошо: титульный народ радовался тому, что о нём вообще помнят, а жизнь шла своим чередом - даже преподавание в здешнем пединституте незадолго до Перестройки перевали на азербайджанский...
12.
Но то, что прекрасно работало в России, лишь раскрашивая её пейзаж этническими узорами, совсем иначе проявилось в Закавказье, где национальные вопросы стоят слишком остро, чтобы притворяться: имитация вдруг стала явью. Представьте себе Республику Парма со столицей в Кудымкаре или Республику Идишланд со столицей в Биробиджане... согласитесь, не очень-то такое даже представляется. А вот в Республике Арцах армянские скульптуры среди домов азербайджанских серий как будто вдруг ожили да воскликнули: "Это наша земля!".
13.
Что ещё роднит Степанакерт с какой-нибудь Элистой, Горно-Алтайском или даже Нахичеванью - это какая-то особая, болезненная опрятность, которая не скрывает нищеты, а лишь подчёркивает её своей неестественностью.
13а.
Здесь, впрочем, эта опрятность имеет подтекст, куда более трагический чем простое желание держать марку "столичности": как уже говорилось, 1991-й год в Степанакерте прошёл под почти непрерывным обстрелом. С высот Шуши и близлежащих сёл оставшиеся под контролем азербайджанских войск анклавы "работали" по мятежному городу всем, что было в их распоряжении - от градобойных ракет "Алазнь" до настоящих "Градов". Не знаю, насколько соответствует истине утверждение, что в карабахской столице тогда не осталось ни единого неповреждённого дома, но одного взгляда на город с шушинских стен достаточно, чтобы в это верилось. А потому реставрация и обновление в Степанакерте - не роскошь, а вопрос выживания. Следы если не самой войны, то послевоенной разрухи ещё проглядывают местами:
14.
Да и дворы остались ветхими и старым, а в подъездах стабильно нет стёкол на лестницах:
15.
По словам знакомых, которым доводилось бывать в степанакертских квартирах - там по-прежнему можно увидеть следы от осколков и пожаров:
16.
Но бельё у хрущёвок висит и мерцает на ветру, словно флаги буддийских погод, а это значит, что Нагорный Карабах живёт:
17.
Прошлые кадры сняты в разных частях города, но в общем-то подобные пейзажи будут сопровождать нас всю прогулку по столице Арцаха. Например, вдоль проспекта Баграмяна, который проходит между мемориалом и больницей, а ближе к центру в его перспективе вырастает собор. Дом перед собором - вполне характерный образец реновации по-карабахски, явно подражающей ближайшем городу Армении Горису, а вот зелень впереди при АзССР числилась сквером Натаван - ханши-поэтессы из Шуши:
18.
В старых Ханкендах не было армянской церкви, и Советы, конечно же, не стали восполнять этот пробел. Степанакерт 1990-х был городом без церквей, и видимо на службы местные верующие поднимались в старинную Шушу. Первый камень Покровского собора (почему-то его название везде приводится именно в русском варианте) был заложен в 2006 году, но второго камня ждать пришлось около 9 лет. Здание храма построено в 2015-19 годах:
19.
Круглый в плане, он стал одним из потомков ереванского Звартноца, а его стены впервые в истории Арцаха покрыл розовый туф из Артика, как у храмов и монастырей Айраратской долины и сталинок советского Еревана. В таком облике Покровский собор смотрится не только Божьим храмом, но и этаким карабахским аватаром Армении:
20.
По сравнению с белым собором Казанчецоц в Шуше степанакертский храм кажется ниже, но просторнее. Своей атмосферой он напоминает скорее новый ереванский собор Сурб-Григор, в гигантизме которого читается первая за тысячи лет возможность расправить плечи:
21.
Отделка храма ещё продолжается:
21а.
Вокруг - просторный двор на то ли невысоким холме, то ли насыпном подиуме, и дома отсюда почти не закрывают зелёных склонов:
22.
Через улицу - домик епархии, похожий на мини-отель где-то у тёплого моря:
23.
Отсюда до центральных площадей протянулся собственно центр, Степанакерт Таманяна из 15 прямоугольных кварталов:
24.
Среди которых попадаются сталинки да какие-то осколки довоенных времён:
25.
В том числе - Степанакертский государственный драмтеатр (1932-36), с фронтона которого сколот герб Азербайджанской ССР:
26.
В 1936-89 годах он совершенно по разнарядке значился театром имени Максима Горького, но на волне Перестройки был "переосвящён" Ваграму Папазяну - армянскому актёру из Стамбула, учившемуся в театрах Венеции, Милана и Парижа, а в 1920-х годах переехавшего в СССР. К Арцаху он в общем-то не имел отношения, разве что с гастролями здесь раз или два бывал - в 1926-27 годах Папазян руководил армянским театром в Тифлисе, а основным домом на новой родине для константинопольского иммигранта стал Ленинград, где он играл в Большом Драматическом и Александринском театрах. Там же он пережил блокаду, об ужасах которой здесь и в 1991-м наверное думали не раз...
27.
На туфовых стенах - такие знакомые по Донбассу "прилёты", одни из последних следов войны, не стёртых за 30 лет худого мира:
27а.
Театр пережил войну, но продолжил ветшать, и с 2011 года его здание признано аварийным и покинуто, а у непризнанной республики нет денег на его ремонт. В Спюрке (диаспоре) же не нашлось, видать, ценителей театра:
28.
В соседнем квартале внушительных размеров сталинка занята разными ведомствами. Где-то в ней же, видимо в полуподвальном помещении со входом со двора, находится и наше главное упущение в Степанакерте - Музей Азатамартиков, который основала Галя Арстамян, мать убитого солдата. В попытках сберечь о нём память она собрала огромную коллекцию документов, газет, фотографий и личных вещей карабахских ополченцев, и в 2000 году всё это легло в основу мемориального музея. Сейчас уже сам не помню, почему мы туда не зашли, а например о дворовой экспозиции самодельных пушек с квадратными стволами я и вовсе ничего не знал... Немного фотографий из музея есть здесь.
29.
А мы выходим к двум центральным площадям Степанакерта, на карте расположенным буковкой "Р" - круглой площади Шаумяна и длинной площади Возрождения. Последняя протянулась вдоль трёх кварталов и после подзапущенного центра впечатляет какой-то прямо таки пластиковой ухоженностью:
30.
Внушительная сталинка 1950-х годов строилась как администрация НКАО, но превращение из "бумажной" автономии в хоть и непризнанное, а государство неизбежно привело к разрастанию властных структур. Теперь здесь - дворец президента:
31.
Наискось от которого высится Национальное собрание с острым сетчатым куполом - пожалуй, самой запоминающейся постройкой всего города. Слева к нему примыкает отель "Армения" видимо для правительственных делегаций "старшего брата", а справа - Союз Азатамартиков, благодаря их опыту и авторитету фактически так же являющийся органом власти. За спиной остался невзрачный Кабмин, слева - "Арцахбанк", а в конце площади - обветшалый бетонный Дом Молодёжи.
32.
На прошлых кадрах можно разглядеть ещё и пьедестал - при Советах тут была, конечно, площадь Ленина. Армянские митинги о выходе из АзССР, порой перераставшие в беспорядки, вспыхивали перед этим Ильичом не раз и не два начиная с 1930-х годов, а в 1988 площадь на уступе холма, обращённого в сторону Азербайджана, и вовсе сделалась сценой миацума (ирреденты). Совет Директоров, комитет "Крунк" ("Журавль") и другие не раз упоминавшиеся в прошлых частях силы - все они показывали себя именно здесь. И в общем площади Возрождения действительно подходит это название: в Нагорном Карабахе много грустного и страшного, однако на площади есть ощущение места, где люди добились своего и теперь могут радоваться Солнцу.
32а.
Низинка под площадью всему Степанакерту известна как Пятачок - главное место для встреч и прогулок. Но нам оценить его сполна не довелось - внизу шла реконструкция:
33.
В 2011 году из Пятачка сделали Аллею Влюблённых, поставив вдоль неё странные раскрашенные скульптуры, скорее даже манекены, с абажурами на головах. Подобным китчем родной Арцах пытался наводнить преуспевший в Москве бизнесмен Левон Айрапетян, но если в его родном селе такое смотрится забавно, то рядом с главной площадью города - откровенно нелепо.
33а.
Поэтому теперь низина у площади снова реконструируется. И я не знаю, останется ли она Аллеей Влюблённых, но Пятачком и впредь будет наверняка:
34а.
Пятачок упирается в Центральный стадион (1956), которому площадь служила трибуной, а за ним уходит вдаль перспектива Хаченской долины. Вон слева, под обрывистой горой - Ходжалы, которые теперь называются Иваняном, и всю дорогу до них с "Папиком и Татиком", руинами вокзала и бесполезным новеньким аэропортом, я показывал уже в прошлой части. Ходжалинская трагедия, то есть расправа над шедшими к Агдаму беженцами, происходила на склонах с правой стороны долины. За ними виднеются средневековые стены и башни Аскерана, маленького города, традиционно служившего воротами Арцаха. Где-то у далёкой гряды лежат руины Агдама, ну а за ней, на плоской горизонте, враги сидят и жаждут мести. Теоретически, Степанакерт и сейчас простреливается с территории Азербайджана, но на такую эскалацию "соседи" не решились даже в Апрельскую войну 2016 года.
34.
Вокруг площади, конечно, самые богатые дома и самые ухоженные дворы:
35.
Левее плошади (если стоять к фронту лицом) ровную сетку таманяновских кварталов разрывает глубокий овраг, видимо долина той самой речки Вараракн, холмы за которой облеплены кладбищем:
36.
А проходящая над ним улица Таманяна - это ни что иное, как Старые Ханкенды:
37.
И в кварталах у площади вид её пафосен:
38.
Но лишь по фасадам, а ветхие подворотни...
39.
...ведут в уютные старые дворики, где соседи знают друг о друге чуть более чем всё:
40.
Впрочем, дореволюционные ли это дома? Возможно, строились они уже не в Ханкендах, а на заре Степанакерта, когда войска "Мусавата" пополнили Ханскую деревню азербайджанцами, а разорение Шуши - армянами.
41.
Настоящие же Старые Ханкенды - ниже, и в их одноэтажных домиках жили не те и не другие. Удивительно, но на месте Степанакерта в 19 веке располагалось единственное в Нагорном Карабахе русское село! С 1847 года здесь селились... нет, даже не молокане, построившие десятки селений от Баку до Карса, а отставные солдаты, по каким-либо причинам по выходе со службы не пожелавшие возвращаться в родные поля. К началу Первой Мировой здесь жило около 300 человек, говоривших по-русски и носивших 8-конечные кресты, а кое-где даже упоминается православная церковь. Или скорее простейшая часовня с главкой, от таких же часовенок по всей России отличавшаяся тем, что срублена была из платана, бука или граба.
42.
С другой стороны площадь Возрождения переходит в круглую площадь Шаумяна, вполне неизбежную в городе его имени. В их сгибе снят заглавный кадр со скульптурой девочки, а вокруг расположилась пара томного вида кафе с пиццей или мороженным. Сама площадь представляет собой автокольцо, вмещающее весьма обширный (80 метров в диаметре) тенистый сквер, где пожилые горожане играют в шахматы, а в направлении Баку взирает и сам бронзовый Шаумян. Читал, что в 1991 году, под ежедневным обстрелами, по городу расползся слух, будто беду притягивают "советские истуканы", и однажды, чуть ли не в одну ночь, толпа повалила и Ильича на той площади, и Степана на этой. Но только Ленин в итоге пропал бесследно, а вот Шаумяну вскоре вернули на место отколовшуюся голову да водрузили его обратно на постамент: армяне своих не бросают, и декоммунизация здесь относится только к выходцам из других народов.
43.
Практически напротив Шаумяна - изящного вида здание, в котором сложно не признать столь любимый мной "запоздалый модерн" 1920-х годов. Сейчас это музыкальная школа, но рискну предположить, что изначально оно строилось как администрация свежесозданной АОНКи:
44.
Помимо архитектуры здание запомнилось мне своим забором из репродукций картин:
45.
Вдоль которого мы плавно втянулись в проспект Азатамартиков, вылетающий из центра мощным острым лучом. Название не случайно, как и советское проспект Сумгаитский Рабочих - это часть трассы Ереван-Баку, через два десятка километров приводящей прямиком на фронт.
46.
В Степанакерте проспект Азатамартиков - безусловная главная улица, шумная и оживлённая совсем не на 50-тысячный (по нашей классификации - малый) город. Вдоль неё ещё на пару километров от площади тянутся различные учреждения от Университета Арцаха (основан в 1969 году) или Генштаба Армии обороны НКР до небольшого МИДа, где должны регистрировать по прибытии в Карабах гости из дальнего зарубежья.
47.
Сама дорога за городом ветвится, направо уходя к городкам Мартуни и Чартар, а налево - к Армении за "поясом безопасности" и Зодским перевалом. "Папик и Татик", Аскеранская крепость, Гандзасар и Дадиванк - там же и немалая часть достопримечательностей.
48.
Хотя для туристов вот эта очаровательная лавка в одном из домов проспекта или всё-таки для местных - ещё вопрос:
49.
Сама цифра населения Степанакерта очень условная - если жителей республики он вмещает треть, то её рабочих мест - думается, больше половины. А потому и пульс города здесь создают не 50 тысяч собственных жителей, а 150 тысяч человек со всего Карабаха.
50.
С площади на кадре выше мы уехали на маршрутке в Аскеран, купив в ларьке у остановки отличных огромных жангалов. В окрестных кварталах же напоследок покажу церковь Сурб-Акоп в непривычной для армянского зодчества мраморной облицовке. Построенный в 2007 году на средства калифорнийского армянина Ваче Епремяна в память брата, который променял холмы Беверли-Хиллз на окопы Карабаха и в них сгинул, это первый храм Степанова Творения, и по сей единственный в городе, кроме собора:
51.
Про Аскеран же и прифронтовой Карабах я расскажу в следующей части.
НАГОРНЫЙ КАРАБАХ-2019
Армения. Церковь и зодчество.
Азербайджан. Кавказская Албания
Армения. Народы Армении.
Азербайджан. Исторические области и народы.
Армения. Исторические области и народы.
Азербайджан. Транспорт.
Армения. Транспорт.
Азербайджан. Искусство, этнография, кухня.
Армения. Кухня и современная этнография.
Азербайджан. Становление и реалии.
Армения. Становление и реалии.
Азербайджан/Армения. Вражда и люди.
Республика Арцах
Общее о Карабахе. История.
Общее о Карабахе. Реалии и дорога через Лачин.
Шуша. Крепость и общий колорит.
Шуша. Армянские кварталы.
Шуша. Азербайджанские кварталы.
Шуша. Каньон Унот.
Шуша - Ходжалы. Окрестности Степанакерта.
Степанакерт. Столица Карабаха.
Аскеран, Агдам и Тигранакерт. Прифронтовой Карабах.
Тох и Красный Базар. Глубинка Карабаха.
Гандзасар. Святыня Карабаха.
Пояс безопасности. Дадиванк и Истису.
Армяно-азербайджанская граница. Ноемберян, Воскепар и Барекамаван.