Почему я не уехала?
Предыдущий пост.
Этот вопрос - не из того времени: тогда он, кажется, и в голову не приходил.
Этот вопрос я стала задавать значительно позже: наверное, когда уже уехала, когда поняла, что это - реально и это было записано в моей "книге судьбы". И когда стало ясно, что если бы я уехала тогда: в 24 года, молодая, но уже с высшим образованием, вот тогда я бы добилась в жизни гораздо большего. Ну да, материально. Скорее всего, у меня был бы собственный дом с садом, машина, возможность много путешествовать.
А тогда, в 1976 году был самый подходящий - чисто психологически - момент, чтобы уехать. После всех этих травм, связанных с национальностью. Две травмы из-за работы: когда в одно место меня не взяли, из другого обманом выперли. И третья - эмоциональная, когда я убедилась, что даже от интеллигентов, от людей своего круга можно ожидать самой ярой юдофобии.
Следовало бы обидеться, хлопнуть дверью и уехать.
Наверное, в США. Тогда большинство уезжало в Америку, каких-либо сионистских чувств, которые побуждали остальных всё же ехать в Израиль, у меня не было.
И еще тот момент был благоприятен тем, что я нигде не работала - мой отъезд не причинил бы никому неприятностей. Раньше и позже это уже было не так.
Вот родителям бы да - причинил. Их бы могли даже уволить.
Но - и это тоже я лишь сейчас подсчитала и сообразила: они ведь в 1975 году уже достигли пенсионного возраста. Им бы просто пришлось выйти на пенсию. Но это была бы огромная потеря в доходах: мама зарабатывала 400 рублей, отец - 260. А максимальная пенсия составляла 132 рубля.
Не могу, конечно, утверждать, что такая идея мне совсем не приходила в голову. Я этого не помню, а в дневник ничего подобного всё равно бы не записала. В дневнике я могла записывать многие интимные подробности, но с политикой я была очень осторожна.
Какие-то разговоры в семье велись, но не помню, в какой именно период. Знаю, что родители твердо сказали: они не смогут никуда уехать, у них допуск, их всё равно не выпустят. У мамы действительно был допуск, хотя не думаю, что очень уж строгий. А вот какой мог быть допуск у отца, несколько недоумеваю: он занимался проектированием тепловых электростанций. Что тут секретного? Но всё могло быть, впрочем, всё равно он бы без мамы и не поехал.
Конечно, они могли бы выйти на пенсию, но их бы могли не выпускать еще долго.
И это была главная причина: я не мыслила себе расставание с родителями. А тогда, к тому же, это было серьезное, почти безнадежное расставание. Переписка еще была возможна, но вот даже увидеться было сложно.
Вот глядя на то, как сейчас легко расстаются с родителями: жить отдельно - почти повсеместное правило, а часто живут в разных городах, а то и в разных странах, на разных континентах, я думаю: может быть, это было для меня очень плохо. Нельзя так зависеть от родителей - это инфантилизм, "враги человеку домашние его" и т.д.
Но вот так получилось. Немного в оправдание: я была поздним, причем первым ребенком: маме было 32 года, когда я родилась, отцу - 37. Т.е. они были старые, нуждались в заботе, особенно мама, так как была больна всевозможными болезнями.
Ну и воспитали так: чтобы я была зависима и не слишком самостоятельна.
Ну и что было оставить их в одиночестве (правда, был еще брат, но от него толку было гораздо меньше), да еще на скудной пенсии?
(Это я сейчас формулирую и прикидываю, а тогда я всё это не обдумывала - даже вопрос не ставился.)
И если бы я решилась уехать, мне предстояло пройти через всё это совершенно одной. Я была, да и остаюсь в какой-то мере, человеком, который на это неспособен. (Вот даже поехать куда-то путешествовать в одиночку не могу. Поэтому всегда выбирала организованные туры. При том жить в номере предпочитаю одна, но на большей дистанции нужна какая-то компания.)
В Америке у меня не было никого: ни знакомых, ни родственников.
Вот в Израиле...
И я стала вспоминать: в Израиль уехал мой двоюродный дядя. Я совершенно не помнила, когда именно: до того, после того? Помню, что мы были у него на проводах, но это событие у меня не связано ни с какими другими событиями, которые можно было бы привязать к дате.
И пока пыталась вспомнить, догадалась, что это же можно узнать из Википедии. Или, что даже надежнее, если речь об Израиле, из еврейской энциклопедии: он там тоже есть. Конечно, немного забавно: узнавать факты о собственных родственниках из сетевых энциклопедий. Но я посмотрела и обомлела: как раз 1976 год!
И сразу стала складываться собственная альтернативная история. Я могла бы тоже поехать в Иерусалим, а дядя как раз был филолог, довольно известный, он бы мне помог устроиться хоть в тот же иерусалимский университет. И я бы там ого-го как продвинулась. 24 года - это не 40.
Надо сказать, что и дядя, а особенно его жена уезжали очень неохотно. Их заставили это сделать два фактора, один рассказан в энциклопедиях. Его отовсюду выгнали и исключили из партии. В энциклопедии сказано только "его уволили из МГУ за отказ осудить деятелей правозащитного движения.", в Вики: "Будучи секретарём парторганизации Института русского языка АН СССР, в 1971 году В. Д. Левин был обвинён в попустительстве антисоветским тенденциям среди молодых сотрудников института и в результате исключён из партии, разжалован в научные сотрудники и уволен из МГУ. В 1975 году был уволен из Института русского языка «в связи с уходом на пенсию»." Насколько я помню, "молодым сотрудником" был И.Мельчук.
А второй фактор: в Израиль уехала его единственная дочь. Потому что ее муж был ярым сионистом.
Когда, уже в 1992 году, мы приехали в Израиль, тётя нас навестила. И потрясла меня тем, что через 15 лет жизни в Израиле (ну, правда, несколько лет они провели в США) не знала ни одной ивритской буквы, не могла прочесть на двери нашу фамилию.
В общем, это решение: уехать еще в 1976 году - я бы подсказала самой себе, да это невозможно.
Впрочем. совсем не факт, что меня бы выпустили. Допусков у меня никаких не было, но могли придраться к тому, что я - молодой специалист, а не отработала положенные три года. И тогда бы всплыл весь это сор с распределением... И я бы стала "отказницей" и вообще непонятно где бы работала.
А если бы даже уехала, мало ли как сложилась бы жизнь. Могла попасть в автокатастрофу (всё же в США и Израиле это вероятнее, чем было в те годы в СССР), в теракт...
И опять же главное: моя нынешняя дочка тогда бы не родилась.