Пределы контроля
"Пределы контроля", как мы все знаем, оказались на обочине фестивальной карты. В свое время такая же судьба постигла Линча с "Потерянным шоссе", а в прошлом году и еще одного гения 90-хх - Чан Ань Хунга с фильмом "Я приду с дождем", который у нас в прокате в ноябре. Трейлер фильма мощнейший. Хунг пробует себя в новом жанре и стиле. По отзывам, опять же не самый однозначный фильм вьетнамского режиссера.
С одной стороны не такой уж это и важный показатель, пройти мимо Канн или Венеции, в истории можно легко найти много показательных примеров (от Кубрика до Стеллинга и Ходоровского). Но Линча с Джармушем роднит именно двойственный прием их произведений, и, судя по всему, их судьба. (Именно сам прием, уже в нескольких рецензиях мне попадалось сравнение "пределов" с поздним Линчем в плане стиля, - это мне трудно понять.) В момент выхода "Потерянного шоссе" критики обвинили 51 летнего Линча в невнятности и в самоповторах, и на несколько лет надели ярлык: режиссер в кризисе. Впрочем, что не помешало фильму стать одним из самых культовым среди всех произведений Линча. Сейчас "шоссе" занимает в биографии режиссера место не менее важное, чем те же "Дикие сердцем" или "Синий бархат".
С "Пределами контроля" можно сказать идентичный случай. Контраст мнений огромен и он говорит сам за себя. Думаю всем понятно, что картина Джармуша, как ранее Линча, обречена на культовость. Уже наверное является.
"Пределы контроля" в русской прессе:
C фестиваля в Карловы Варах наши критики говорили на удивление в унисон:
"Устанавливающий самому себе предел контроля, Джармуш отдохнул и подзаработал на своей предыдущей, чисто мэйнстримной ленте «Сломанные цветы», а в новой картине дал пример полного отрыва от всех условностей и мастер-класс виртуозного владения современным киноязыком, одним из изобретателей которого и является. Это картина, сделанная легчайшими касаниями, а не жирными мазками. Едва ли когда-нибудь на пленку и при участии известных артистов снимался фильм, который можно было бы со столь же полным правом числить по ведомству абстрактного искусства.
Он скользит по привычной фабуле роуд-муви, снимая чистое, прозрачное, дистиллированное кино, абсолютно очищенное и от примесей литературщины, и от захватанных кинематографических клише. Эта медитация и отрыв возможны, разумеется, только на базе уже сделанного - и им самим, и всеми другими. Вот пример спокойного и радикального переосмысления и обновления себя - без истерик и манифестов «фон» Триера". Стас Тыркин
"Даже сам Джармуш еще никогда не был таким свободным, каллиграфичным и неуловимым.
Если это и игра, то та, в которую играют в финальной сцене «Фотоувеличения» Антониони, - теннис без мячика, существующего лишь в воображении игроков; просто взмахи ракетки, рассекающей воздух. Джармуш усложняет правила, убирая не только мячик, но и ракетки, и сетку, и в конечном итоге самих игроков. Остается абстрактное разлинованное поле, напоминающее полотна испанца Антонио Тапиеса, на которые джармушевский одиночка завороженно смотрит в мадридском музее.
«Границы контроля» постепенно тоже превращаются в чистую абстракцию: это бесшумное и чувственное кино, которое развоплощается на глазах и выходит за свои границы, приближаясь к чистой метафизике". Евгений Гусятинский
"Увидели чудо: лучшее со времен «Мертвеца» произведение Джармуша. Показав в предыдущей картине «Сломанные цветы», что он может работать и в мейнстриме, а заодно разочаровав своих поклонников, Джармуш на этот раз снял совсем другое кино в стиле абстрактного и вместе с тем конкретного реализма, преисполненного чарующей и классической кино-ногении". Зара Абдуллаева
С московского феста "Затра" и выходом в прокат все стало сложней и интересней:
"Перед нами как раз тот случай, когда, как в дзене, «контекст вопроса слишком мал для истины ответа». Так редко бывает: фильм предельно внятен, но оказывается гораздо объемнее любых трактовок. Более того, любая трактовка выглядит не откровением, а банальностью.
Джармуш собирает свое кино из привычных блоков - отстраненность, меланхолия, ирония, смерть, тончайшая работа оператора Кристофера Дойла, пространство, цель, кофе, сигареты (ну ладно, спички) - но кажется, никогда еще у него не получалось настолько самодостаточной, легкой и прозрачной штуки". Ксения Рождественская
«Пределы контроля», несомненно, высказывание об искусстве и художнике, рамках и свободе, но дальше этих общих слов в объяснения пускаться вряд ли стоит. Идея фильма прозрачна, но для ее формулировки буквы совершенно не нужны. Олег Зинцов
Учитывая все вышесказанное, даже неловко заявлять, что «Пределы контроля» - один из лучших фильмов режиссера, радикальное и новаторское произведение, подлинное событие 2009 года. Однако это так.
Трогательные абсурдистские гэги, знакомые по предыдущим джармушевским фильмам, здесь исчезают без следа. «Пределы контроля» - эталон режиссуры как высшей дисциплины, не позволяющей ни одного лишнего звука, кадра, ответвления от интриги. Антон Долин
Является ли это произведение первой неудачей мастера, замаскированной под эзотерический шедевр, неприятный и непонятный замыленному обычным кинематографом восприятию, или же, напротив, перед нами шедевр, замаскированный под косноязычный провал, ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА однозначно судить боится.
За многие-многие годы ни один фильм не удостаивался таких пугающе лестных сравнений, как "Пределы контроля" (The Limits of Control) Джима Джармуша. Те, кто полюбил его, называют фильм современным "Блоу-ап" или новым "Альфавилем". Те, кого фильм вывел из себя, утверждают, что он настолько же лишен смысла, как немая композиция Джона Кейджа "4'33''". В одном сторонники и недруги сходятся: это метафизическое кино. Михаил Трофименков
Вопреки истории вопроса Джармуш допустил, что художественные натуры, артистические индивидуумы, воинствующие одиночки способны вот так объединиться, устроить заговор против сил, контролирующих восприятие мира, и победить. Само по себе это допущение выглядит даже не столько утопическим прожектом, сколько революционным манифестом, по сравнению с которым бледнеют авангардистские манифестации начала прошлого века. Вероника Хлебникова
Сам Джармуш, неконтролируемый и неожиданный, - один из немногих современных киноклассиков, которому по-прежнему есть что сказать. Лариса Малюкова
Ибо пустота, прикрывающаяся многозначительными фразами, остается пустотой, сколько в нее ни всматривайся. Денис Шлянцев
И что же выходит? Маг кинематографа Джармуш, уподобившись бодрому кинопублицисту Майклу Муру, снял подобие политического памфлета о том, что, сколько веревочка ни вейся, крах реакции неизбежен, и человек с цветом кожи Обамы положит конец бушевскому безумию. Только сделал он это не холерически, как Мур, а в ритме, который вполне можно использовать для теста: "Насколько ты любишь авторское кино, чтобы это смотреть?".
А исходом их последнего боя станет абсолютная, столь дорогая сердцу каждого дзэн-буддиста пустота. Подобно очередной бумажке, которую герой извлекает из коробка почти в самом финале, она просто белая - без всяких мешающих восприятию жизни знаков. Лариса Юсипова
И тут есть два варианта развития событий. Либо надо плюнуть да пойти себе, либо присесть рядышком и попробовать, так сказать, поймать волну. Джармушу в его авторской медитации, что характерно, все равно, и это позволяет обозначить «Пределы контроля» как самый артхаусный фильм «нулевых». Ну по крайней мере из тех, на которые продаются билеты. Сергей Синяков
Когда великим режиссерам или нечего сказать, или хочется сказать про все, лучший выход, который можно здесь найти - экранизировать дзенские коаны. Джармуш и его последний фильм сами превратились в такой коан. В плане содержания в "Пределах контроля" все в порядке: здесь целое море смыслов, которые, куда ни ткни, ветвятся, как фрактал в зависимости от того, насколько удачно удастся вам справиться с личными творческими ограничениями. Но в плане формы Джармуш достиг пределов контроля точно. Вадим Зельбин
Выйдя за пределы своих рамок, Джармуш потерял художественный контроль - будем ждать, когда он вновь в эти пределы вернется. Ведь с таким мастером как Джармуш, никогда нельзя быть уверенным в том, что его цветы безнадежно завяли. Владислав Шувалов
Может статься, что, отправляясь в это увлекательное путешествие, Джармуш не просчитал всех возможных последствий, положившись на силу импровизации и ассоциативного подхода. Акела промахнулся, запутавшись в собственноручном созданном лабиринте. Станислав Никулин
Конечно, многозначительная недосказанность способна пробудить в мечтательном зрителе больше ассоциаций, чем внятная форма, - это свойство человека давно используется в тесте Роршаха. Один увидит тут карту для мистического путешествия, другой - пять любимых фильмов. Но если судить здраво, то это же просто клякса! Василий Корецкий
В результате одни скатываются в откровенное безумие, другие занимаются самоповторами, Джармуш же ударился в загадочную многозначительность в духе Андрея нашего Звягинцева. Юрий Сарыкин
Да, ходульно, да, скучновато местами (хотя не скучней какого-нибудь нибудь Роб-Грийе, если честно), да, самоцитаты - закачаешься (герой идет-идет и тут бац - наступил на сломанные цветы), да, как кино не всегда работает. И я удивлюсь, если из тех немногих, кто на него пойдет, хотя бы половина досидит до конца: вчера первые зрители побежали из зала на 10-й минуте (еще в середине картины из-под потолка с восьмиметровой выстоты в зал спустился человек, который все это время что-то на потолке отвинчивал, - вот это было красиво). Но, по-моему, с этим фильмом мир существенно лучше, чем без него, - вот как-то так. Роман Волобуев
Ни «Пределы контроля», ни «Молодость на марше» нет необходимости понимать головой - для того чтобы принять такое кино, нужно договориться с собственным вестибулярным аппаратом, внутренне согласиться с этим тягучим ритмом. Мария Кувшинова
Очевидно, именно сегодня Джармуш разозлился, что его имя тоже стало ярлыком и рекламным брендом. В том числе для расплодившихся поклонников, ждущих от его фильмов такого же определенного вкуса, цвета и запаха, как от пепси-колы или, пусть будет так, гашиша. А он не пепси и не гашиш. Он сам по себе. Юрий Гладильщиков
При этом всегда с вниманием относившийся к деталям и с пренебрежением к сюжету, Джармуш впервые действует настолько бескомпромиссно - долгими крупными планами вглядывается в однообразные детали и полностью уничтожает сюжет. Куда он пойдет дальше - теперь еще непонятнее. Он вновь вышел из-под контроля. Может, он вернется к более привычному кинематографу и в старых границах найдет возможность удивлять и дальше. А может начнет записывать диски «Планета медитации». В первом случае, наблюдать за ним будет, конечно, увлекательнее. Но во втором его точно никто уже не сможет упрекнуть в неполноценности художественных образов. И то, и другое станет вполне логичным продолжением его творческого пути. Хотя «Пределы контроля» - теоретически очень красивая, выразительная, однозначная, жирная точка. Леонид Марантиди
В этом есть раскрытие замысла Джармуша, более откровенного, чем его восточные коллеги: они, наверно, посчитали бы высказывание типа "Границ контроля" банальным или слишком грубым, но у Джармуша с его фриками хватает такта для того, чтобы создать один из самых восточных фильмов на Западе. В конце титров для тех, кто так и не понял фильм, появится строчка, которая все объяснит полностью. Имейте терпение. Сергей Сычев
Но это «кубик-рубик, отлитый единым куском, которые никак не крутится» (с). Мог бы быть, жест/объект в духе контемпорэри арта, но как-то совсем не трогает. Гладкий глянцевый объект. Глянцевая культурная поверхность. «Пес-призрак» проапгрейженный в стиле хай-тек&минимализм для дорогих офисных зданий. И даже очевидная траектория движения Банколе из большого города через маленький совсем в глушь по ощущениям мало что меняет: уж как-то так Бойл красиво все наснимал, аж тошно. Инна Кушнарева
Выбранные места из переписки кинокртиков в Фэйсбуке.
Условная фабула об убийстве белого американца чернокожим аккомпанирует в «Пределе контроля» путешествию Одинокого человека на край ночи и к минималисткой глубине - белизне - картины Тапиеса: к классической и авангардной точке сборки, в которой современный, не обязательно актуальный, художник столь же новатор, сколь и традиционалист.
Билл Мюррей, герой «Сломанных цветов», отправлялся Джармушем - после черно-белой одиссеи Улисса с Блейком в «Мертвеце» - в облегченную розовым цветом одиссею на поиски своего сына. Теперь он сыграл мертвеца, имевшего все, что нужно «чисто конкретно»: вооруженную охрану, силовые структуры, финансовые потоки и убеждения. Всё, кроме эфемерной, но убийственной власти воображения, памяти. И кроме аналитического - кубистского - мышления. (Зара Абдуллаева. "Искусство кино")
Скорее всего, наступив ногой на сломанные цветы, Одиночка и узнает свою конечную цель. «Они носят зеркала на шеях и играют на скрипках, но с одной струной». «Они» - это «американцы», чей вертолет стрекочет над Одиночкой, где бы он ни оказался. Они - это объективная реальность. «Они» - это все. «Они» - это Билл Мюррей, исполнитель главной роли в «Сломанных цветах». Одиночке нужно убить в себе Билла Мюррея. Разумеется, не артиста Билла Мюррея, а ту «объективную» реальность, что он воплощает. (Борис Локшин "Искусство кино"
Интервью Джармуша:
http://www.drugoekino.ru/magazine/news2902.htm
http://www.cinematheque.ru/post/141234
http://www.cinematheque.ru/post/141360
http://kinoart.ru/magazine/10-2009/experience/jarm0910/