55 лет на Новой Гвинее пропал учёный-антрополог Майкл Кларк Рокфеллер, правнук первого в мире долларового миллиардера Джона Дэвисона Рокфеллера, сын Нельсона Олдрича Рокфеллера. Последее свидетельство о нём датируется 17 ноября 1961 года. Эта моя статья о его судьбе вышла в журнале "Дарья. Биография" №11 за 2016 год.
Пропавший в стране папуасов
Исчезновение ученого-антрополога в Новой Гвинее не стало бы громким событием, носи он другую фамилию.
Майкл был правнуком первого в мире долларового миллиардера Джона Рокфеллера. Начало этой истории мажорно, как обложка глянцевого журнала, а конец теряется в болотных туманах и непроходимых джунглях. Кажется, что она короткая и простая, но это не так хотя бы потому, что за биографией молодого ученого мрачно громоздится тень его клана.
Баловень судьбы
С детства Майкла манила наука, да даже, скорее, не она, а «наука дальних странствий». «Мною движет жажда приключений - в наше время, когда границы, в реальном смысле мира, исчезают», - позже писал юный наследник миллиардов. Тут бы и вмешаться отцу, Нельсону Олдричу, будущему вице-президенту США, человеку жесткому и вспыльчивому, надавить на мальчишку, направить его на семейную стезю. Ничуть не бывало. Возможно, отец вспомнил собственную не сбывшуюся мечту - он учился на архитектора, но семья заставила стать банкиром. А может, у него были планы на будущее, когда Майкл «перебесится». Как бы то ни было, он потакал увлечению сына, покупал ему самые редкие книги по теме, экзотические артефакты. Позже подарил более дорогую игрушку - основал в Нью-Йорке Музей примитивного искусства, членом попечительского совета которого стал 19-летний Майкл.
Есть фотография, на которой Майкл что-то увлеченно рассказывает отцу и прожженный делец смотрит на мальчика с неподдельной нежностью. Из экспедиций Майкл писал отцу восторженные письма. Портрет третьего сына был единственной фотографией на рабочем столе Нельсона до самой его смерти.
Майкл с отцом.
Практическая антропология
Майкл окончил факультет антропологии Гарварда, отслужил в армии и был готов взяться за любимое дело. Это было просто - фонды его (отцовского) музея нуждались в пополнении. Нельсон охотно спонсировал экспедицию. Впереди была Новая Гвинея, тогда еще голландская колония. Впрочем, сначала Майкл отправился туда от старейшего американского антропологического музея Пибоди - для изучения народа дани и съемок документального фильма. Уже в наши дни Олег Алиев, российский кинодокументалист и путешественник, 13 лет проживший в Новой Гвинее, обнаружил документ, написанный миссионерами. Они жалуются чиновникам на то, что члены экспедиции подстрекают папуасов долины Балием к межплеменным столкновениям - ради того, чтобы заснять «войны каменного века». В этих стычках погибло семь человек и с десяток получили ранения. Трудно сказать, была ли в этом вина Майкла - вчерашний студент все-таки не руководил экспедицией. Впрочем, он ведь привык получать все, что пожелает…
Вторую экспедицию, начавшуюся в октябре 1961 года, возглавлял уже он сам. Майкл и голландский антрополог Рене Вассинг отправились в район Асмат, названный по имени обитающего там народа. «Асматы подобны гигантской головоломке, составные части которой формируют различные варианты их церемоний и стилей искусства», - писал Майкл отцу. Да, асматы отличаются замечательным талантом в резьбе по дереву. Ученые скупали в деревнях изящные статуэтки, и не только их. Асматы имели мрачную репутацию каннибалов и охотников за головами, но голландские, а позже индонезийские власти эти занятия жестко пресекали. А вот с появлением экспедиции молодого Рокфеллера охота за головами оживилась. Аборигены рассказывали миссионерам, что некий белый человек покупает головы за бешеную цену - десять топоров за одну. Невеста, например, стоила тогда один топор…
Куши - высушенные головы, которые скупал Майкл.
«Я думаю, мне это удастся»
В ноябре в городе Агатс ученые купили неуклюжий самодельный катамаран с мотором, загрузили его топорами, рыболовными крючками и прочим товаром для обмена и отправились вдоль побережья Арафурского моря. Посетив за три недели 13 деревень и загрузившись доверху артефактами, вернулись в Агатс. Едва отдохнув, вновь отправились в плавание. Продавший катамаран голландец предупреждал их, что судно нельзя перегружать, и умолял не заходить на нем в устье реки Бетси, где волны достигают семи метров. Но Майкл, кажется, не склонен был прислушиваться к подобным советам.
Майкл среди папуасов.
Именно в этом устье 17 ноября их нагнала огромная волна, слабенький мотор заглох, и лодку потащило в открытое море. На вторые сутки Майкл велел проводникам-малайцам Лео и Симону плыть к берегу и вызывать подмогу. Майкл и Рене остались вдвоем, но когда волна накрыла каноэ, смыв весь груз, Майкл сказал: «Я думаю, мне это удастся», прыгнул в воду и поплыл к берегу. С этого момента достоверных сведений о нем нет.
По всей видимости, последнее фото Майкла.
Вассинг несколько часов дрейфовал, а потом был замечен с гидросамолета и спасен: проводники-таки добрались до берега. Первыми его словами к спасателям были: «Вы нашли Майкла?» Нет, не нашли. Вскоре прилетел Нельсон Олдрич с толпой журналистов. Эта поисково-спасательная экспедиция не имела аналогов на острове. Сотни людей искали на море, в болотах и мангровых джунглях, местным платились огромные суммы за любые полезные сведения. Но все было напрасно. В 1964 году Майкла объявили умершим.
Рене Вассинг (в центре) во время поисков Майкла.
Версии вероятные и не очень
Самая простая версия - утонул. Действительно, в этих местах из-за сильного течения достичь берега очень трудно. Но ведь проводникам это удалось, а Майкл был великолепным пловцом. Возможно, он был съеден акулами или обитающими в реке огромными аллигаторами. Но он знал, как отпугнуть этих тварей. Самая же популярная версия - убит аборигенами. В желтых изданиях Майкла называют не иначе, как «съеденный миллиардер». Однако кровожадность папуасов сильно преувеличена. Да, среди них существует каннибализм, и они отрезают головы. Но это чисто ритуальные действия. Те же асматы с отвращением относятся к некоторым племенам из горных районов, регулярно употребляющих человечину. В любом случае Майкл был их почетным гостем, источником дохода и, судя по фото и кинохронике, прекрасно с ними ладил. Таких людей папуасы не убивают. Вообще, они гостеприимны и дружелюбны. Американские солдаты, которых они спасали от японцев во время Новогвинейской операции, называли их «курчавые ангелы».
Асматы.
Когда трагедия случается с человеком такого положения, буйным цветом цветут конспирологические теории. Несколько лет спустя газеты вдруг запестрели сенсационными открытиями разных неведомых людей, которые передавали рассказы асматов, что те убили чудовище с огненными волосами и железными кругами на глазах, вышедшее из моря. Это очевидная чушь: папуасы не идиоты и не наивные дети, и прекрасно могут отличить монстра от человека. Они знали Майкла и понимали, что за его убийство можно тяжело поплатиться. Более интересен тоже переданный через вторые руки рассказ миссионера, которому аборигены якобы признавались в убийстве Майкла и который вроде бы даже видел у них его одежду, очки и часы. Но миссионер рассказ не подтвердил - он вскоре сам был убит малайцами. По странному совпадению в один год в междоусобных стычках погибли и три вождя этой местности, которые, возможно, тоже располагали некой информацией.
Есть даже предположение, что Майкл пал жертвой тайной войны финансовых кланов или внутрисемейных интриг. Но ведь он не был столь значительной фигурой… Хочется верить в совсем уж невероятное: что он жив. Что или отец спрятал сына от неких грозных опасностей, или он сам, увлеченный дауншифингом, инсценировал свое исчезновение и живет где-то в джунглях. Однажды на старых пленках, снятых кинооператором Мальколмом Кэрком, в то время работавшим среди асматов, заметили голого белого бородатого человека…
Тот самый кадр с белым человеком среди асматов.
Гипотеза, что Майкл Рокфеллер скрылся среди папуасов, лежит и в основе
рассказа, написанного автором этой статьи.