Воспоминание о Сиене и Пизе
Святая Катерина, хозяйка город Сиены, выслала нам навстречу свою дочь Сару. Раньше я думала, что Сиена - это город черно-белого собора, интеллектуальной Святой Катерины Сиенской, "Великого негоцианта христианского мира" и папского банкира Агостино Киджи, возлюбленной Рафаэля Маргариты-Форнарины и героя "Проклятых королей" Гуччо Бальони, успешного карьериста и несчастного любовника. Теперь я буду думать, что Сиена - это город, где живет Сара. Милая женщина, небольшого роста, смуглая и темноволосая, с высоким голосом птички-певуньи и забавной важностью. Гид-итальянка, водящая экскурсии на ужасно сложном русском языке, безупречном. "Баран", живущий с двумя "носорогами,"- согласно местному территориально-общинному делению.
Тяжела работа болтуна при странствующих бездельниках. Доцентам и профессорам, которые любят жаловаться на невнимание учеников, я рекомендовала бы поучиться терпению у наиболее профессиональных гидов. Они знают, что их никто не обязан слушать - туристы то и дело отвлекаются, снимают и позируют, рассматривают сувениры, - а они обязаны пасти, как овечек, этих незнакомых людей разной приятности, при этом, работая при жаре на ногах, изливать на них всю свою эрудицию, обычно без особой благодарности, и при этом как минимум - сохранять вежливость, как максимум - улыбаться. Сара не только улыбалась - она создавала хорошее настроение. В непошлом хорошем смысле.
Первое внимание к Саре было вызвано любопытством: как-то она будет говорить? По мере того, как мы втягивались в город Сиену, на мощеные камнем улицы без тротуаров, где, как в Риме, вовсю сигают мотоциклисты, Сара все более оживлялась, и основная прелесть экскурсии состояла в том, чтобы наблюдать, как именно она рассказывает. Она говорила очень отчетливо, важно, но в то же время эмоционально, жестикулируя, обращаясь к тем, кто поближе, заглядывая в лица, словно желая узнать: вам нравится мой город? Она повела нас по улицам-сухим колодцам коричневого и серого камня к площади, где собор мастера Джованни Пизано сияет светом белого дня, его черные полосы - как тени уходящей ночи, а розовый фасад - как рассвет, и святые кивают с его стен, и дальше - на теплую площадь Поле (Пьяцца дель Кампо), похожую на половинку раковины или миски, зачерпнувшей солнце, где стоит такая колокольня, которая могла бы быть в картежном или шахматном королевстве. И хотя шла Сара вроде бы медленно, получалось слишком быстро, потому что подъемы-спуски в Сиене все-таки очень крутые, а наш человек идет по ним или глазея по сторонам, или задрав голову.
Сиена живет и гордится тем, что она - средневековый город. Что это значит в Европе? - толстющие башни и стены, улицы для стройных, дома со стрельчатыми арками, причудливыми водостоками и какими-нибудь каменными рожицами, застывшими в вечной гримасе, славный собор, площадь с магистратом и башней. Разве я уже не видела этого или преемников этого - не готику, так барокко? Немало красивых старых городов, где вклинившаяся застройка нового времени не мешает ощущению благородной старости, есть все-таки и у меня дома. Средневековый город - это не одни дома, это еще и люди-жизня-атмосфера: баре в носилках, всадники, простые пешеходные горожане, кто кому должен уступать дорогу, какие-нибудь кузнецы, портные или цирюльники в своих мастерских и лавочках, цеховые знамена, светские и духовные процессии, гордые споры за первенство с соседними городами...
Сиена подходит под оба смысла. Застройка в исторической части города, в крепостных стенах на четырех холмах, не менялась с восемнадцатого века (новый город строится внизу). Улицы и площади Сиены - любовно сохраняемая декорация: снаружи - дома старинные, внутри - современные со всеми удобствами (сама видела интернет-кафе). Но кроме готической формы в Сиене сохраняется дух средневекового картинного соперничества. Весь порядок в старом городе подчинен устройству палио - знаменитых скачек, на которых дважды в год состязаются семнадцать сиенских районов-контрад.
Контрады обладают высоким уровнем самоуправления, сильным чувством внутреннего единства и чувством собственного непокоренного достоинства перед остальными. (Из родного можно вспомнить полки запорожцев). Каждый живущий в контраде ребенок даже проходит специальное крещение, после католического. У них свои уставы, своих небесные покровители, сайты и символы, чаще всего животные. Наша Сара, например, является активисткой Контрады Долины баранов, а ее муж, с которым мы не познакомились, принадлежит к Контраде Лесной Чащи, символ которой - носорог. Как только вы переходите во владения новой контрады, соответствующее животное на вас откуда-нибудь да посмотрит. У "улиток" даже на детской площадке сидит игрушечная улитка. В последнем состязании перед нашим приездом победили тихоходные, но дальновидные "черепахи", и вся их территория была по этому случаю разукрашена флагами с изображением черепашек.
Не такой уж безобидный этот карнавал животных: это понимаешь, когда тебе рассказывают, что дети одного зверя поссорились с детьми другого "из-за территориальных вопросов" и не помирились до сих пор. (Что-то знакомое...) Но, может быть, как раз для таких случаев ритуальные скачки - спасение? Кем-то мудро придуманное средство, вроде Олимпийских игр? Любая клановая вражда, развивайся она бесповоротно, для такого города, как Сиена, была бы очевидно губительна, она в буквальном смысле сбросила бы его в пропасть. А так есть возможность "выпустить пар" на палио. Ну и польза старинных символов контрад, наверное, еще и в том, что сиенцы время от времени ощущают у себя в придачу к человеческой и божественной природе всякие мистические крылья, когти, панцыри, плавники, рога и копыта, придающие им дополнительную силу и мудрость.
Некоторые изречения великолепной Сары Сиенской я при первой возможности записала, постаралась дословно. (Кавычки при названиях контрад нарочно убраны, чтобы читалось так, как оно звучало).
"Видите живописный интересный спуск? Белье - как принято у итальянцев. У нас нет секретов".
"Видите площадь? Здесь тусуются орлы".
"Вот недавно крестили моего мальчика, и он теперь настоящий носорог. Я живу с двумя носорогами".
"У нас две машины в ряд - уже пробка. Автобус - точно пробка. Вы видите, наша самая широкая улица - это не Невский проспект".
"Вот еще одна гениальная задумка архитектора Писано (Джованни Пизано - авт). Обратите внимание, пожалуйста, на шеи святых. Куда они смотрят? Вниз, на нас, на людей, на верующих. Они живут в другом мире, но они такие же, как мы: смотрят на нас, любят нас, хотя и живут в другом мире".
"Каждый раз я вынуждена рассказывать туристам, что ужасные флорентийцы украли нашу свободу".
"Мы с вами переходим на площадь Сан-Джованни, где тусуются счастливые носороги. Уже двадцать лет они побеждают на скачках. А наши бараны победили в последний раз, когда я была совсем маленькая, мне было двенадцать лет".
"Кто победитель? Всегда лошадь. Не всадник. Не важно, что с ним сделается. Они умные, умеют падать".
"Я всегда прошу в конце экскурсии болеть за баранов. Потому что победитель имеет право отмечать победу три месяца и три месяца оскорблять побежденных. И мой муж-носорог побеждает и оскорбляет меня, бедного барана". (Не верю, что это серьезно: ему с очевидностью повезло).
Спасибо Саре! У меня не было другой возможности поблагодарить ее за удовольствие кроме как сделать ее соленый труд достоянием более широкой аудитории, да еще на прихрамывающем итальянском пожелать здоровья ей и ее домашним "носорогам". Наверняка они всегда ее защитят.
Небольшая Сиена - город смельчаков и большого испытания чувств. Испытать их можно не только преодолевая препятствия, но и сравнением с чужими. Город стоит на высоких холмах над долиной, но и в самом городе есть высотные точки, позволяющие влезть на дополнительный этаж. Проходя мимо фасада недостроенного сиенского "Нового Дуомо", справа от основного здания, я взглянула наверх, и взвыла. Там люди! Потом на площади Кампо ела мороженое трех сортов из одного стаканчика, взглянула на верхушку колокольни Торре дель Манджа. И там люди! Вздохнула и погрузилась опять в свою чашечку. Мысленно прибавила к высоте этих строений еще высоту, на которой стоит Сиена. Вот когда чувствуешь себя превзойденным...(Не полезть ли и мне в другой раз, если будет на то воля святой Катерины и союза тотемных животных?)
А в Пизе произошло такое дело...Знаю, вы не поверите, так как масс-медиа не сообщали: небось, эта новость навредила бы репутации всей Итальянской республики. Приняли бы за первоапрельскую шутку, а тогда был август. И денег пропало бы немеряно...ну, ладно. На нас упала башня.
На исходе дня, насыщенного Сиеной, приехали в Пизу. Городок чистый, домики словно из разноцветного картона, с деревьев цветы глазеют. Бабулька на велике проехала, на пороге одного магазина большая мохнатая собака лежит, il cane italiano, жизнь наблюдает. И посреди этой жизни - Площадь чудес: совсем ровная зеленая лужайка, словно зеленым шелком земля застланная, а на ней - белые мраморные дворцы. На зеленом, на белом, повсюду на площади гудят и галдят граждане.
Пришли мы к этой красоте, а башня из-за собора выглядывает и уже флажком машет: "Сюда!"
Туристы, которые из Рима едут, люди гордые, и даже самой Пизанской башне свои восторги так сразу расточать не намерены. Первое приветствие мы проигнорировали, пошли собор смотреть. Он того стоит, хотя меньше башни знаменит. Минут через двадцать выходим, а башня все еще нас ждет и с ноги на ногу переминается.
- Ну что же вы, ребята? Сюда идите! (Наслушавшись за многие годы туристов, башня языки выучила: английский свободно знает и русский тоже чуть-чуть. Может, и другие знает, но при мне на них не говорила).
- Соблюдайте очередь, - отвечаем. Кто пошел лотки сувениров на тему башни во всех видах смотреть, а кто - в баптистерий, то есть крестильню. Он, кстати, немного выше башни, оказывается. Кто-то стал фирменное пизанское фото делать: это когда ты стоишь в эффектной позе, как будто башню поддерживаешь. В общем, разбрелись наши люди и смешались с остальными местными и приезжими лицами, наслаждавшимися Пизой в тот августовский вечер.
Примерно через полчаса - мы с родителями как раз вышли из баптистерия и обошли сувенирный ряд, - башня опять отчаянно замахала флагом и заметно качнулась. Туристы сразу забыли и про собор, и про баптистерий, и про наклонные чашки-кружечки и сразу сбежались к ней: еще бы, такое диво! Наша группа в первые ряды пролезла.
- Между прочим, - говорит башня, - я - всемирно известный монумент, и меня оскорбляет пренебрежение вот этих вновь приезжих.
- Так мы же думали, что здесь только ты, - отвечаем, - а здесь вон сколько всего...Ты подожди, мы сейчас еще кладбище посмотрим. (На пизанской Площади чудес всего четыре чуда: кроме башни, еще собор, баптистерий и монументальное кладбище). А потом уже тебя одну крупным планом с разных сторон снимем и даже влезем.
- Еще чего! Устала я от того, что все лазают на меня и выделывают разные дурацкие штуки. Жизнь "звезды" невыносима! Но всему есть предел, и я только ждала достойного, на кого бы упасть. Повезло вам!
Мы думали, это юмор, хотели уже ее утешить, ...но успели только отскочить. Башня снова качнулась, охнула и рассыпалась. Человеческих жертв не было, слава Богу! Только массовое оцепенение от случившегося. Башня так долго кренилась, не падая, что, когда наконец упала, трудно было в это поверить, хотя и случилось на наших глазах.
Неизвестно, что было бы дальше, но тут наш ответственный за группу Лукьян явился и строго приказал осколков башни на сувениры не брать: "С камнями никого в автобус не пущу, и не пытайтесь!" А сам стал, как и ответственные за другие тургруппы, проверять, все ли его подопечные, то есть мы, целы, и вновь брать нашу спонтанность под свое руководство.
Приехали экстренные строители и с ними представитель мэрии, человек не удивленный.
- Эта мадама каприччоза у нас разбаловалась и раза три уже такое выделывала. Но у нас на такой случай современные технологии в распоряжении. Сейчас мы их применим и на ваших глазах все восстановим прэстиссимо.
И таки действительно, кран подогнали и за часик быстренько башню обратно соорудили. Туристы, кто покрепче и изъявил желание, оказали пизанцам интернациональную помощь. Если бы не видела - ни за что бы не поверила, что так можно, даже и в третьем тысячелетии. Руины и сам процесс восстановления нам снимать запретили, но зато в награду и на память всем раздали падающие кружки. Мы свою в целости домой довезли и на буфет поселили.
А еще там на Площади чудес юноша носатый сидит: закопал десять евро и ждет, пока вырастет золотое дерево. Это он меня враньем заразил!
Тяжела работа болтуна при странствующих бездельниках. Доцентам и профессорам, которые любят жаловаться на невнимание учеников, я рекомендовала бы поучиться терпению у наиболее профессиональных гидов. Они знают, что их никто не обязан слушать - туристы то и дело отвлекаются, снимают и позируют, рассматривают сувениры, - а они обязаны пасти, как овечек, этих незнакомых людей разной приятности, при этом, работая при жаре на ногах, изливать на них всю свою эрудицию, обычно без особой благодарности, и при этом как минимум - сохранять вежливость, как максимум - улыбаться. Сара не только улыбалась - она создавала хорошее настроение. В непошлом хорошем смысле.
Первое внимание к Саре было вызвано любопытством: как-то она будет говорить? По мере того, как мы втягивались в город Сиену, на мощеные камнем улицы без тротуаров, где, как в Риме, вовсю сигают мотоциклисты, Сара все более оживлялась, и основная прелесть экскурсии состояла в том, чтобы наблюдать, как именно она рассказывает. Она говорила очень отчетливо, важно, но в то же время эмоционально, жестикулируя, обращаясь к тем, кто поближе, заглядывая в лица, словно желая узнать: вам нравится мой город? Она повела нас по улицам-сухим колодцам коричневого и серого камня к площади, где собор мастера Джованни Пизано сияет светом белого дня, его черные полосы - как тени уходящей ночи, а розовый фасад - как рассвет, и святые кивают с его стен, и дальше - на теплую площадь Поле (Пьяцца дель Кампо), похожую на половинку раковины или миски, зачерпнувшей солнце, где стоит такая колокольня, которая могла бы быть в картежном или шахматном королевстве. И хотя шла Сара вроде бы медленно, получалось слишком быстро, потому что подъемы-спуски в Сиене все-таки очень крутые, а наш человек идет по ним или глазея по сторонам, или задрав голову.
Сиена живет и гордится тем, что она - средневековый город. Что это значит в Европе? - толстющие башни и стены, улицы для стройных, дома со стрельчатыми арками, причудливыми водостоками и какими-нибудь каменными рожицами, застывшими в вечной гримасе, славный собор, площадь с магистратом и башней. Разве я уже не видела этого или преемников этого - не готику, так барокко? Немало красивых старых городов, где вклинившаяся застройка нового времени не мешает ощущению благородной старости, есть все-таки и у меня дома. Средневековый город - это не одни дома, это еще и люди-жизня-атмосфера: баре в носилках, всадники, простые пешеходные горожане, кто кому должен уступать дорогу, какие-нибудь кузнецы, портные или цирюльники в своих мастерских и лавочках, цеховые знамена, светские и духовные процессии, гордые споры за первенство с соседними городами...
Сиена подходит под оба смысла. Застройка в исторической части города, в крепостных стенах на четырех холмах, не менялась с восемнадцатого века (новый город строится внизу). Улицы и площади Сиены - любовно сохраняемая декорация: снаружи - дома старинные, внутри - современные со всеми удобствами (сама видела интернет-кафе). Но кроме готической формы в Сиене сохраняется дух средневекового картинного соперничества. Весь порядок в старом городе подчинен устройству палио - знаменитых скачек, на которых дважды в год состязаются семнадцать сиенских районов-контрад.
Контрады обладают высоким уровнем самоуправления, сильным чувством внутреннего единства и чувством собственного непокоренного достоинства перед остальными. (Из родного можно вспомнить полки запорожцев). Каждый живущий в контраде ребенок даже проходит специальное крещение, после католического. У них свои уставы, своих небесные покровители, сайты и символы, чаще всего животные. Наша Сара, например, является активисткой Контрады Долины баранов, а ее муж, с которым мы не познакомились, принадлежит к Контраде Лесной Чащи, символ которой - носорог. Как только вы переходите во владения новой контрады, соответствующее животное на вас откуда-нибудь да посмотрит. У "улиток" даже на детской площадке сидит игрушечная улитка. В последнем состязании перед нашим приездом победили тихоходные, но дальновидные "черепахи", и вся их территория была по этому случаю разукрашена флагами с изображением черепашек.
Не такой уж безобидный этот карнавал животных: это понимаешь, когда тебе рассказывают, что дети одного зверя поссорились с детьми другого "из-за территориальных вопросов" и не помирились до сих пор. (Что-то знакомое...) Но, может быть, как раз для таких случаев ритуальные скачки - спасение? Кем-то мудро придуманное средство, вроде Олимпийских игр? Любая клановая вражда, развивайся она бесповоротно, для такого города, как Сиена, была бы очевидно губительна, она в буквальном смысле сбросила бы его в пропасть. А так есть возможность "выпустить пар" на палио. Ну и польза старинных символов контрад, наверное, еще и в том, что сиенцы время от времени ощущают у себя в придачу к человеческой и божественной природе всякие мистические крылья, когти, панцыри, плавники, рога и копыта, придающие им дополнительную силу и мудрость.
Некоторые изречения великолепной Сары Сиенской я при первой возможности записала, постаралась дословно. (Кавычки при названиях контрад нарочно убраны, чтобы читалось так, как оно звучало).
"Видите живописный интересный спуск? Белье - как принято у итальянцев. У нас нет секретов".
"Видите площадь? Здесь тусуются орлы".
"Вот недавно крестили моего мальчика, и он теперь настоящий носорог. Я живу с двумя носорогами".
"У нас две машины в ряд - уже пробка. Автобус - точно пробка. Вы видите, наша самая широкая улица - это не Невский проспект".
"Вот еще одна гениальная задумка архитектора Писано (Джованни Пизано - авт). Обратите внимание, пожалуйста, на шеи святых. Куда они смотрят? Вниз, на нас, на людей, на верующих. Они живут в другом мире, но они такие же, как мы: смотрят на нас, любят нас, хотя и живут в другом мире".
"Каждый раз я вынуждена рассказывать туристам, что ужасные флорентийцы украли нашу свободу".
"Мы с вами переходим на площадь Сан-Джованни, где тусуются счастливые носороги. Уже двадцать лет они побеждают на скачках. А наши бараны победили в последний раз, когда я была совсем маленькая, мне было двенадцать лет".
"Кто победитель? Всегда лошадь. Не всадник. Не важно, что с ним сделается. Они умные, умеют падать".
"Я всегда прошу в конце экскурсии болеть за баранов. Потому что победитель имеет право отмечать победу три месяца и три месяца оскорблять побежденных. И мой муж-носорог побеждает и оскорбляет меня, бедного барана". (Не верю, что это серьезно: ему с очевидностью повезло).
Спасибо Саре! У меня не было другой возможности поблагодарить ее за удовольствие кроме как сделать ее соленый труд достоянием более широкой аудитории, да еще на прихрамывающем итальянском пожелать здоровья ей и ее домашним "носорогам". Наверняка они всегда ее защитят.
Небольшая Сиена - город смельчаков и большого испытания чувств. Испытать их можно не только преодолевая препятствия, но и сравнением с чужими. Город стоит на высоких холмах над долиной, но и в самом городе есть высотные точки, позволяющие влезть на дополнительный этаж. Проходя мимо фасада недостроенного сиенского "Нового Дуомо", справа от основного здания, я взглянула наверх, и взвыла. Там люди! Потом на площади Кампо ела мороженое трех сортов из одного стаканчика, взглянула на верхушку колокольни Торре дель Манджа. И там люди! Вздохнула и погрузилась опять в свою чашечку. Мысленно прибавила к высоте этих строений еще высоту, на которой стоит Сиена. Вот когда чувствуешь себя превзойденным...(Не полезть ли и мне в другой раз, если будет на то воля святой Катерины и союза тотемных животных?)
А в Пизе произошло такое дело...Знаю, вы не поверите, так как масс-медиа не сообщали: небось, эта новость навредила бы репутации всей Итальянской республики. Приняли бы за первоапрельскую шутку, а тогда был август. И денег пропало бы немеряно...ну, ладно. На нас упала башня.
На исходе дня, насыщенного Сиеной, приехали в Пизу. Городок чистый, домики словно из разноцветного картона, с деревьев цветы глазеют. Бабулька на велике проехала, на пороге одного магазина большая мохнатая собака лежит, il cane italiano, жизнь наблюдает. И посреди этой жизни - Площадь чудес: совсем ровная зеленая лужайка, словно зеленым шелком земля застланная, а на ней - белые мраморные дворцы. На зеленом, на белом, повсюду на площади гудят и галдят граждане.
Пришли мы к этой красоте, а башня из-за собора выглядывает и уже флажком машет: "Сюда!"
Туристы, которые из Рима едут, люди гордые, и даже самой Пизанской башне свои восторги так сразу расточать не намерены. Первое приветствие мы проигнорировали, пошли собор смотреть. Он того стоит, хотя меньше башни знаменит. Минут через двадцать выходим, а башня все еще нас ждет и с ноги на ногу переминается.
- Ну что же вы, ребята? Сюда идите! (Наслушавшись за многие годы туристов, башня языки выучила: английский свободно знает и русский тоже чуть-чуть. Может, и другие знает, но при мне на них не говорила).
- Соблюдайте очередь, - отвечаем. Кто пошел лотки сувениров на тему башни во всех видах смотреть, а кто - в баптистерий, то есть крестильню. Он, кстати, немного выше башни, оказывается. Кто-то стал фирменное пизанское фото делать: это когда ты стоишь в эффектной позе, как будто башню поддерживаешь. В общем, разбрелись наши люди и смешались с остальными местными и приезжими лицами, наслаждавшимися Пизой в тот августовский вечер.
Примерно через полчаса - мы с родителями как раз вышли из баптистерия и обошли сувенирный ряд, - башня опять отчаянно замахала флагом и заметно качнулась. Туристы сразу забыли и про собор, и про баптистерий, и про наклонные чашки-кружечки и сразу сбежались к ней: еще бы, такое диво! Наша группа в первые ряды пролезла.
- Между прочим, - говорит башня, - я - всемирно известный монумент, и меня оскорбляет пренебрежение вот этих вновь приезжих.
- Так мы же думали, что здесь только ты, - отвечаем, - а здесь вон сколько всего...Ты подожди, мы сейчас еще кладбище посмотрим. (На пизанской Площади чудес всего четыре чуда: кроме башни, еще собор, баптистерий и монументальное кладбище). А потом уже тебя одну крупным планом с разных сторон снимем и даже влезем.
- Еще чего! Устала я от того, что все лазают на меня и выделывают разные дурацкие штуки. Жизнь "звезды" невыносима! Но всему есть предел, и я только ждала достойного, на кого бы упасть. Повезло вам!
Мы думали, это юмор, хотели уже ее утешить, ...но успели только отскочить. Башня снова качнулась, охнула и рассыпалась. Человеческих жертв не было, слава Богу! Только массовое оцепенение от случившегося. Башня так долго кренилась, не падая, что, когда наконец упала, трудно было в это поверить, хотя и случилось на наших глазах.
Неизвестно, что было бы дальше, но тут наш ответственный за группу Лукьян явился и строго приказал осколков башни на сувениры не брать: "С камнями никого в автобус не пущу, и не пытайтесь!" А сам стал, как и ответственные за другие тургруппы, проверять, все ли его подопечные, то есть мы, целы, и вновь брать нашу спонтанность под свое руководство.
Приехали экстренные строители и с ними представитель мэрии, человек не удивленный.
- Эта мадама каприччоза у нас разбаловалась и раза три уже такое выделывала. Но у нас на такой случай современные технологии в распоряжении. Сейчас мы их применим и на ваших глазах все восстановим прэстиссимо.
И таки действительно, кран подогнали и за часик быстренько башню обратно соорудили. Туристы, кто покрепче и изъявил желание, оказали пизанцам интернациональную помощь. Если бы не видела - ни за что бы не поверила, что так можно, даже и в третьем тысячелетии. Руины и сам процесс восстановления нам снимать запретили, но зато в награду и на память всем раздали падающие кружки. Мы свою в целости домой довезли и на буфет поселили.
А еще там на Площади чудес юноша носатый сидит: закопал десять евро и ждет, пока вырастет золотое дерево. Это он меня враньем заразил!