История с биографией
Из книги - «Кажется, смешно». Редакционная коллегия: И.Н. Ветров, Н.М. Горчаков, С.А. Калинкин, В.А. Регинин, Я.М. Рудин, Г.Е. Рыклин. Ответственный редактор Г.Е. Рыклин. Посвящается десятилетию Московского театра «Сатиры». Издание Московского театра «Сатиры», Москва, 1935 год.
Владимир Яковлевич ХЕНКИН
Родился 8 декабря 1883 года в Харькове, умер 17 апреля 1953 года в Москве. Российский и советский актёр. Актёр московского театра «Буфф» с 1908 года. Артист эстрады, актёр Мюзик-холла, Театра оперетты (1928-34) и Московского театра Сатиры (1934). Заслуженный артист РСФСР (1933). Народный артист РСФСР (1946).
ыл уже седьмой час. И синеватые осенние сумерки нежно окутывали шумный город, оживленные площади и горбатые переулки мягкой прохладной пеленой.
Легкий ветерок гнал по серому асфальту улиц желтые листья. По притихшему извилистому переулку быстро шел человек в большой широкополой шляпе. В той какой-то необычайной стремительности, с какой шел этот человек, в нервной, порывистой походке. в газах, горевших каким-то внутренним огнем, в смертельной бледности его лица и обветренных губ было что-то необычайное.
Человек остановился на углу, тяжело дыша и бормоча что-то невнятное, вынул из кармана синий пузырек и, зажав его в руке, стремительно вошел в книжную лавку букиниста.
Хенкину 20 лет...
В сыром полутемном помещении лавчонки пахло мышами и пылью подвала. Скупой зеленоватый свет лампы бросал причудливые тени на выцветшие корешки книг, на желтые страницы фолиантов. Сонный человек, сидевший за прилавком, с недоумением осматривал фигуру странного покупателя.
- Чего позволите? - спросил он.
Человек молчал, Он уставился на продавца тяжелым, испытывающим взглядом, как будто старался разгадать в его лице тайну бытия. Так смотрят на шпагу, впервые обагренную теплой кровью, так, быть может, одинокий мечтатель Гамлет смотрел на череп Иорика..
- Чего позволите? - уже с некоторым испугом повторил продавец.
- Биографию Хенкина! - глухо ответил незнакомец.
Продавец испуганно отошел от прилавка и в почтительном отдалении робко переспросил:
- Чего?
- Биографию Хенкина! - повторил незнакомец, и глаза его зажглись тем лихорадочным блеском, какой бывает у людей в минуты самых мучительных душевных переживаний. Он мгновенно подскочил к продавцу и, обхватив его шею, в яростном исступлении забормотал сдавленным голосом:
- Я знаю все тайное немного бытия, всех величайших гениев человечества, века и желтые страны воспоминаний день за днем раскрыли передо мной их жизнь. Я знаю, что Пушкин любил рисовать женские ножки на полях своей рукописи. Я знаю, что Шиллер любил моченые яблоки. Я знаю мучительную загадку души гениального лорда Байрона. Но я не знаю, что любит и как живет мой гениальный современник Владимир Хенкин. Дай, дай мне его мемуары или, клянусь памятью великого старика Вольтера, я на твоих глазах осушу этот пузырек.
- Нет. Нет мемуаров Хенкина. Они в печати, в печати-с, - прошептал продавец.
Незнакомец выпустил из рук прячущегося продавца и, пригубив жидкость из синего пузырька, упал замертво на прилавок...
Синеватые осенние сумерки нежно окутывали вечер.
Хенкин в роли кондитера Годиве «Муж всех жен» (водевиль Маффио)
* * *
Дорогие товарищи читатели! Все это я, как вы уже успели догадаться, наврал. Навряд потому, что не люблю писать биографии и не люблю заполнять стандартные анкеты. Дело не в том, в каком году я родился и как звали мою первую кормилицу. Чорт с ней, с кормилицей! Биография должна быть красочной, живой и увлекательной, а не календарным указателем.
Трудовой список есть у каждого гражданина, а вот ты попробуй отрастить интересную биографию!
Такая биография у меня есть. Честное слово! И всех дорогих читателей и не читателей, уважаемых современников и пытливых потомков я, как говорится, за отсутствием времени и места отсылаю к специальному академическому труду, из которого они узнают обо мне все, что их интересует.
Владимир Яковлевич ХЕНКИН
Родился 8 декабря 1883 года в Харькове, умер 17 апреля 1953 года в Москве. Российский и советский актёр. Актёр московского театра «Буфф» с 1908 года. Артист эстрады, актёр Мюзик-холла, Театра оперетты (1928-34) и Московского театра Сатиры (1934). Заслуженный артист РСФСР (1933). Народный артист РСФСР (1946).
ыл уже седьмой час. И синеватые осенние сумерки нежно окутывали шумный город, оживленные площади и горбатые переулки мягкой прохладной пеленой.
Легкий ветерок гнал по серому асфальту улиц желтые листья. По притихшему извилистому переулку быстро шел человек в большой широкополой шляпе. В той какой-то необычайной стремительности, с какой шел этот человек, в нервной, порывистой походке. в газах, горевших каким-то внутренним огнем, в смертельной бледности его лица и обветренных губ было что-то необычайное.
Человек остановился на углу, тяжело дыша и бормоча что-то невнятное, вынул из кармана синий пузырек и, зажав его в руке, стремительно вошел в книжную лавку букиниста.
Хенкину 20 лет...
В сыром полутемном помещении лавчонки пахло мышами и пылью подвала. Скупой зеленоватый свет лампы бросал причудливые тени на выцветшие корешки книг, на желтые страницы фолиантов. Сонный человек, сидевший за прилавком, с недоумением осматривал фигуру странного покупателя.
- Чего позволите? - спросил он.
Человек молчал, Он уставился на продавца тяжелым, испытывающим взглядом, как будто старался разгадать в его лице тайну бытия. Так смотрят на шпагу, впервые обагренную теплой кровью, так, быть может, одинокий мечтатель Гамлет смотрел на череп Иорика..
- Чего позволите? - уже с некоторым испугом повторил продавец.
- Биографию Хенкина! - глухо ответил незнакомец.
Продавец испуганно отошел от прилавка и в почтительном отдалении робко переспросил:
- Чего?
- Биографию Хенкина! - повторил незнакомец, и глаза его зажглись тем лихорадочным блеском, какой бывает у людей в минуты самых мучительных душевных переживаний. Он мгновенно подскочил к продавцу и, обхватив его шею, в яростном исступлении забормотал сдавленным голосом:
- Я знаю все тайное немного бытия, всех величайших гениев человечества, века и желтые страны воспоминаний день за днем раскрыли передо мной их жизнь. Я знаю, что Пушкин любил рисовать женские ножки на полях своей рукописи. Я знаю, что Шиллер любил моченые яблоки. Я знаю мучительную загадку души гениального лорда Байрона. Но я не знаю, что любит и как живет мой гениальный современник Владимир Хенкин. Дай, дай мне его мемуары или, клянусь памятью великого старика Вольтера, я на твоих глазах осушу этот пузырек.
- Нет. Нет мемуаров Хенкина. Они в печати, в печати-с, - прошептал продавец.
Незнакомец выпустил из рук прячущегося продавца и, пригубив жидкость из синего пузырька, упал замертво на прилавок...
Синеватые осенние сумерки нежно окутывали вечер.
Хенкин в роли кондитера Годиве «Муж всех жен» (водевиль Маффио)
* * *
Дорогие товарищи читатели! Все это я, как вы уже успели догадаться, наврал. Навряд потому, что не люблю писать биографии и не люблю заполнять стандартные анкеты. Дело не в том, в каком году я родился и как звали мою первую кормилицу. Чорт с ней, с кормилицей! Биография должна быть красочной, живой и увлекательной, а не календарным указателем.
Трудовой список есть у каждого гражданина, а вот ты попробуй отрастить интересную биографию!
Такая биография у меня есть. Честное слово! И всех дорогих читателей и не читателей, уважаемых современников и пытливых потомков я, как говорится, за отсутствием времени и места отсылаю к специальному академическому труду, из которого они узнают обо мне все, что их интересует.