Киев - это Нью-Йорк
Город - живое существо, и отличаются города друг от друга именно подробностями этой «жизни». Архитектура - ничто по сравнению с городским духом. Вот и Киев совпадает с Нью-Йорком почти на 100 процентов. За исключением одного нюанса, корни которого кроются, как ни странно, в графических технологиях эпохи раннего интернета.
VOXEL TOWN
В конце 90-х годов недолгий всплекс популярности переживала графическая технология, основанная на вокселях. Воксели* - это объемные пиксели, и в какой-то момент казалось, что они смогут составить существенную конкуренцию полигональной графике. Этого не произошло. Довольно быстро полигоны** сместили воксели так же беспощадно, как когда-то идеи Томаса Эдисона взяли верх над куда более одухотворенными находками Николы Теслы. (История, впрочем, посмеялась и над ними, и теперь полигонам приходится отвоевывать свои зоны влияния у совсем уж несерьезной векторной flash-графики.)
В наше время воксели оказались полностью за границами массовой культуры, но оставили о себе приятные воспоминания. Это ведь какое удовольствие - представлять на месте полигонального и бездушного пингвина из «Мадагаскара» вексельную, немного корявую и поэтому крайне загадочную альтернативу. Такая же альтернатива существует и у «главного города планеты» Нью-Йорка, и искать ее стоит не в какой-нибудь из параллельных реальностей, а прямо посреди карты Украины. Потому что воксельный Нью-Йорк - это Киев.
НЕЦЕНЗУРНЫЙ АНАЛОГ
Кажется ли вам Киев европейским городом? Думаю, едва ли. В нем нет той беззаботности, основанной на принципе «живи и давай жить другим». Киев не гуляет, как Париж, не наслаждается благополучием, как Вена, и не исследует все более глубокие контрасты между строгим и маргинальным, как Берлин. Иногда приходится слышать мнение, что украинская столица ближе к азиатским мегаполисам, но оно тоже, мягко говоря, притянуто за уши. В иных мегагородах Азии люди плюнуть на улице боятся, не то что оставить кулек с полужидким мусором где-нибудь на лавочке, просто потому что идти куда-то дальше лень.
А вот с Нью-Йорком по формальным признакам городского духа у Киева много
общего. Рытвины на дорогах? И там, и там. Заплеванный асфальт и менталитет «не мои проблемы, а ваши»? Как ни странно, тоже. Отдельным городам очень хорошо подходит прилагательное «раздолбайский» (а еще лучше - его нецензурный аналог), и наша парочка - как раз отличные тому примеры. Принципиальное же различие этих двух мегагородов в том, что Нью-Йорк все-таки предпочитает выражать себя достаточно традиционными инструментами (назовем их условно полигонами), в то время как Киев каждый раз относительно любой детали городского духа изобретает собственные методы подачи, по оригинальности сравнимые с воксельной графикой.
ТОМУ ПРИМЕРЫ
Взять ту же транспортную систему. В Киеве пока нет такого масштабного подземного сообщения, как мрачный и индустриальный метрополитен Нью-Йорка. Было бы логично, если, следуя логике других компактных городов, здесь развивались бы трамвайные маршруты. Но нет. Такой банальности вексельный дух украинской столицы допустить не может. На смену универсальным видам транспорта пришли... чудесные желтые маршрутки. Использовать вместо проверенных многолетним опытом и всевозможными ГОСТами транспортных средств маленькие жестяные коробки, в которые не каждый человек влезет в полный рост... Такая идея может прийти «в голову» только городу, который ищет себя не там, где все остальные.
Киевские магазины? Типичные воксели! В последние годы сюда потихоньку стали просачиваться флагманы глобализации, но все равно картина шопинга киевского и среднемирового отличается капитально. Ее просто перерисовали заново. Все, от страннейшего ассортимента товаров (Chanel может стоить дешевле, чем Tommy Hilfiger) до ненавязчивого сервиса «Вам что-то подсказать?» сразу с порога, Киев «изобретал» сам. О сервисе, впрочем, лучше размышлять на примере заведений. Вчера в итальянском ресторане я выбрал пиццу из длинного списка в меню, и официант на полном серьезе спросил у меня: «Вам с двойным сыром?», пытаясь хотя бы таким образом повысить экономическую целесообразность моего пребывания в «его» заведении.
Все это, наверное, звучит как нескрываемый сарказм, но таковым не является. Вексельный город - это огромный запас радости, потому что, кроме дискомфорта от «авторского» сервиса, мы получаем еще и огромное удовольствие от действительно стоящих моментов. Удивительный ландшафт Киева, где любая улица может начинаться с резкого падения в овраг, а затем предлагать пешеходу взобраться на небольшой холмик, чтобы там, в самый неожиданный момент, завернуть за угол. Необычный центр, поделенный на три последовательных пункта по вертикали (Старый город выше, чем Подол, но ниже, чем Печерск). Грандиозная река, протекающая вроде как и по центру, но не имеющая (по крайней мере, пока) банальной набережной с кафешками и сувенирами. Оказавшись на Майдане Независимости, попробуй тот Днепр еще найти! Да и просто любая киевская улица предлагает такое сочетание домов, деревьев, клумб, рытвин, пустот и нагромождений, что становится очевидно: пользовались здесь не традиционными инструментами и не обычной гуманитарной логикой. За дело взялись воксели, восставшие против полигонов.
ДОКСЕЛИ
Все сказанное выше актуально на 2013 год, но Киев, как и любой другой город, находится в постоянном движении. В отличие от Нью-Йорка, своего брата по духу, Киев развивается не по человеческим законам. Доксели - так называют воксели, меняющиеся со временем, и едва ли найдется термин, лучше описывающий суть украинской столицы. Сейчас мы удивляемся одним деталям, но через сто лет они мутируют, зато на поверхность выползут другие «чудовища», которые будут все так же тонизировать и поражать будущие поколения киевлян. Жить в таком климате немного вредно для здоровья, зато как полезно для развития воображения и чувства парадоксального! Даже странно, что весь остальной мир нам не завидует.
Текст: Ким Снегирев
© XXL Украина, апрель 2013
* Воксель
** Полигон
Чушь, конечно, но так, чиста посмеяться...
Интересно, автор под это дело себе хоть командировку в Нью-Йорк пробил? :)