Сезон на Гоа
Готовясь к скоро начинающемуся курортному сезону в индийском штате Гоа, украинский Playboy выдал статью, посвященную сезонному отдыху в этом, давно обросшем самыми разными легендами, месте. Читая его, не забывайте, что напечатана статья в Плейбое, а соответственно различные преувеличения и гипертрофированные эмоции возможны в каждом слове. И тем не менее, очень многое передано точно и верно: отношение людей приезжающих туда на весь сезон, с октября до марта, к жизни, времени, работе. То, как они проводят время там, выбираясь на пляж раз-два за месяц. На все это у меня не хватило слов, когда я готовил свои отчеты о поездке в Индию и на Гоа (и тем не менее рекомендую посмотреть их тем, кто начал читать мой журнал позже :)).
«Гоа - это прекрасное место с бескрайними пляжами, на которых никогда не заканчиваются транс-вечеринки, а жилье можно снять всего за 50 долларов в месяц!» - рассказал мне как-то приятель. Когда, спустя полгода, я оказалась в этом благословенном Шивой крае, то обнаружила, что правдой оказались только слова про размеры пляжей.
Текст: Ирина Костенецкая
Фото: Константин Новиков, Ольга Олещенко, Роман Наумов
Даже Битлы - и те сбежали из Гоа - один лишь Харрисон засел под баньяном до тех пор, пока не сообразил аж целое новое направление в рок-музыке. И хотя было это еще в 60-е и с тех пор многое в Гоа поменялось - сбежать поначалу оттуда мне хотелось не меньше.
Желание встать в расслабленные ряды дауншиферов, а также их авторитетное заявление о том, что «в Гоа ездят на сезон», а не на две недели, было принято как руководство к действию: билет туда на начало ноября, обратно - на конец марта. И таким образом, на протяжении почти пяти месяцев мне предстояло познать всю прелесть мечты большинства людей в мире: ничего не делать, валяясь в шезлонге на берегу океана. «Ни зимы! Ни кризиса, ни очередных выборов!» - радостно роились в мозгу мысли, пока наш Боинг кидало в зоне турбулентности где-то над Ахмедабадом. Эпидемии гриппа, теплые колготки, сугробы и плохое центральное отопление в морозы минус 20 оставались за крылом самолета.
Я была уверенна, что просто хорошо отдохну, наплаваюсь, натанцуюсь, напьюсь рома и ананасовых фрешей. А то, что я непременно сяду в позу лотоса и окунусь в глубочайшую медитацию, которая изменит мое видение мира, я не верила. Зачем мне медитация - в моей жизни и так все очень хорошо.
«Тарэлка, Кашмир, падарак, мама!»
Гоа - один из самых малых по площади штатов в Индии, находится на западе полуострова Индостан. Условно делится на юг - где тихо и неимоверно скучно и на север - именно там и сосредоточенно все то, о чем уже начали слагать легенды и писать песни.
Прежде всего, не верьте красочным проспектам - песок там не белый и искрящийся, а темно-желтый, иногда с вкраплениями пивных крышек и окурков. Океан не лазурный, а желто-зеленый, иногда синий, теплый и мутный. По пляжам разгуливают коровы, собаки и индусы - последние или исподтишка фотографируют белых женщин, или берут измором отдыхающих, навязывая им бусы из «настоящего» коралла или жемчуга.
Несколько однотипных, расположенных на побережье или недалеко от него деревушек - Анжуна, Вагатор, Чапора, Сиолим, Мандрем, Ашвем, Моржим, Арамболь - не спеша шумят себе и греются под солнышком. Мейн Роад - главная улица с сувенирами и одеждой «гоа-стайл», а вокруг гест-хаусы, дома, пальмовые рощи, пара храмов и школ.
Если кто-то занимается делом, тут же собирается кучка созерцателей чужого труда
Отличается Гоа от других штатов тем, что большинство местных жителей понимает или делает вид, что понимает по-английски. Кроме этого, там начинают вовсю осваивать русскую речь. Продавцы из многочисленных лавочек бодро кричат вслед: «Привэт! Пасматри мой магазин!» Другие идут в изучении русского дальше и уже осиливают такие фразы, как «купи слона!» и «тарэлка, кашмир, падарак, мама!». Зазывалы в пляжных ресторанчиках (называемых в Гоа шеками) разговаривают на такой же смеси - русских слов с хинглишем. Но редок тот случай, когда беседа индуса с туристом не напоминает разговор Равшана с прорабом (см. «Нашу Рашу»):
- Зис ис нот орандж ждус! Итс пайнепл джус.
- Пайнепл джус...
- Ю андестент ми? Аи вонт орандж джус. Бат зис - пайнепл!
- Пайнепл...
Коровы везде, и, если они съедят ваше пляжное полотенце - не удивляйтесь
Если бы в Гоа приезжали на отдых бизнесмены с топ-моделями и золотыми «Визами», подобный сервис - когда заказ в ресторане выполняется от сорока минут до часа и не факт что вам принесут то, что вы просили - не прижился бы. И этот курорт точно бы обанкротился, загнав местное население обратно на пальмы, так как работать индусов не в состоянии заставить никто - вспомним печальный опыт англичан.
Но, слава богу, сложилось так, что Гоа изначально было, да и есть до сих пор пристанищем хиппи разных форм и поколений. Эти люди никуда не спешат, их не раздражают мухи, им все равно, что пепельницу не вытряхивали уже с полдня. Они абсолютно счастливы в своем ничегонеделании, они сидят, курят чилим, улыбаются и смотрят.
Занятий и развлечений в Гоа масса - от валяний в гамаке до йога-практики, медитаций, жонглирования, рисования, нарко-трипов, уроков плавания или полетов на параплане. Но самое основное из них - так называемый people watching: попадая в Гоа, ты впадаешь в некий анабиоз и делаешь все, лишь бы ничего не делать, только сидеть в прохладе и рассматривать жизнь вокруг.
Некими старожилами были созданы Четыре Правила Жизни в Гоа, и второе из них гласит: «Одно дело в день. Также рекомендуется помнить, что обочина слева, жадность должна быть наказана, а паранойя превыше всего». Полностью понять и прочувствовать справедливость этих канонов могут лишь те, кто считается настоящим гоанцем, то есть ездит на мопеде, ходит в одних и тех же шортах
весь сезон, знает с десяток слов на хинди и попадает на пляж несколько раз в месяц. Также есть в Гоа свое времяисчисление: например, гоанское «щас покурим и пойдем» ровняется 38 минутам.
Абсолютной лени тут противиться очень сложно, да и главное - кажется, что незачем. Но для тех, кто все-таки найдет силы сползти с шезлонга, выпасть из гамака или подняться с пластикового кресла в шеке, начинается совершенно другая жизнь, и на них начинает сказываться тот самый синдром Гоа.
Индусы чтят своих богов не просто так, здесь действительно на всю катушку работают законы кармы
Детский мир
Гоа мне показался таким себе игрушечным мирком, который создали себе взрослые для того, чтобы доиграть в те игры, в которые они не доиграли в детстве. Тут можно начать не только новую жизнь, а начать и нового себя - придумать другое имя, заплести дреды, изменить стиль одежды, завести новый круг общения, открыть новые таланты и найти себе применение в другом качестве. Например, Александр Сухочев почувствовал в себе писателя, из-под руки которого вышел сомнительный «Синдром Гоа». Но есть примеры и более удачных начинаний. Гоа делают люди. Люди разных стран, разных судеб и увлечений. Поразительно, но для того, чтобы изменить себя или дать выход себе настоящему, тут не надо практически ничего, кроме желания - кем ты захочешь, тем и будешь.
На первый (да и на второй) взгляд кажется, что тут собрались все милые шизофреники мира, которые мнят себя шаманами, музыкантами, реинкарнацией Ганеши или Махатмы Ганди.
Иногда я чувствовала себя посетителем в сумасшедшем доме. На мой взгляд, нельзя было всерьез воспринимать девушку, которая одна прилетела в Гоа на седьмом месяце беременности и собиралась родить не в больнице, а на дому у какой-то загадочной Корины. Еще более трудно было заставить сдержать себя, когда приятель этой без трех дней роженицы, подбадривал ее обещанием, самому принять малыша, если Корина вдруг не сможет.
Большинство людей прилетает в Гоа уже заангажированными. Они начитались книг, наслушались рассказов, позволили своему воображению нарисовать красивые картинки и твердо поверили, что Гоа перевернет их жизнь. В основном, сюда едут или за просветлением, или за недорогим и качественным кайфом - проблем, что с ашрамами, что с наркотиками нет. Под воздействием того или иного у людей часто начинает съезжать крыша: одни мечутся с кристалл-медитейшн на курсы по запусканию меркабы, другие носятся в поисках «стаффа» и дискотек.
С другой стороны, создается впечатление, что Гоа - это край праздных бездельников с полным отсутствием КПД, что бегут от настоящей жизни в теплый край с умеренными ценами. Но это неверное впечатление - лентяй где угодно найдет возможность протирать штаны - в офисном кресле или в ротанговом. Люди находят себе занятия. Они крутят огненные пои, рисуют, играют, поют, учат хинди, готовят, медитируют, снимаются в кино, путешествуют, фотографируют, открывают кафе, проводят вечеринки, занимаются йогой, танцами и конечно же - Тантрой.
Хаос, антисанитария, и при всем при этом безумно вкусные и невозможно натуральные продукты
Точка невозврата
Постепенно, к середине января, на улицах и пляжах тебе начинают попадаться знакомые лица. Тебя окликают, кивают, улыбаются, даже продавцы-индусы уже не так активно предлагают «пасматреть магазин», признав в тебе местного. Расстояние от Арамболя до Сиолима уже не кажется огромным, всех лежачих полицейских ты знаешь наперечет, а в «Вест Энд» можно поехать и на рассвете - все равно там танцуют до полудня. Те, кто понаехали и понаоставались, успели загореть, свалиться с байка, влюбиться и распределиться по компаниям.
И вот когда тебе начинают делать скидку в ларьке на сигареты, когда ты знаешь по именам официантов в любимом шеке и когда ты не тратишь на футболку больше ста рупий, тогда и начинаются определенные изменения. Информация о том, что там, на большой земле, выходят в 3D фильмы, выпускают новую модель макбука, а люди работают с 9.00 до 18.00 и ездят в метро, становится непонятной и незначительной. Ты искренне не понимаешь, почему они тоже не сдали на зиму свои квартиры и не приехали сюда. Задумываясь об этом, ты еще больше не понимаешь, зачем нужны те сотни условностей и лишних телодвижений, которые раньше или не замечались, или казались важными. И вот в этот момент мир незаметно и постепенно переворачивается: игрушечным становится теперь уже не Гоа, а та страна, из которой ты прилетел.
Ты - словно член тайного общества людей, распознавших, в чем секрет счастливой и настоящей жизни. Это может кто-то другой будет отчаянно биться за почетное звание топ-менеджера международной компании, не приходя в сознание, зарабатывая свой первый миллион. А ты будешь выходить утром на крылечко и смотреть, как качаются на ветру верхушки пальм, как желтеют кокосы, как солнце все так же светит, как и месяц назад ты будешь пить апельсиновый фреш из настоящих апельсинов! И всего за 1 доллар. Ты купишь рыбу, которую пять минут назад рыбаки вытащили из океана и будешь ждать хорошего ветра, чтобы покататься на кайте. Ты будешь пить ром и знать, что утром не будет болеть голова и тебе не надо завтра на работу. И послезавтра тоже.
Ни наличие денег, ни марка одежды, ни происхождение, ни образование в гоанском обществе значения не имеют и на популярность не влияют. Тебе будут наливать в кредит, если ты честен и приветлив, и не будут разговаривать, если ты - дрянь, но на БМВ. Снобы, зануды и педанты сбегут с Гоа или перестанут таковыми быть.
Раша - гоу хом!
Все вечеринки в Гоа начинаются в семь-восемь вечера, ведь к десяти им нужно закончиться. Предписание не включать громко музыку и не проводить концерты после 22.00 вознесло взяточничество на новый уровень. Полиция может приехать в ресторан и перерезать провода, облить аппаратуру водой, невзирая на время. Конечно, вопрос решается путем передачи лицам при исполнении нескольких тысяч рупий, что, впрочем, не мешает им появиться через час и потребовать еще денег.
Всего несколько заведений, например, в Анжуне и Ашвеме работают допоздна, и то - лишь по праздникам. Только клуб «Вест Энд» единственный, музыка в котором умолкает лишь с наступлением дня, диско там может закончиться раньше, только если кто-то умер.
В феврале этого года индусы объявили «русских сосредоточием всех пороков» и возжелали изгнать их из Гоа. Действительно,гораздо приятнее иметь дело с пожилыми европейскими парами, обитающими на юге штата - те прогуляются по пляжу и тихо лягут спать. Местное население в лице администрации поселковых советов призвали ужесточить визовый режим и выявить всех его нарушителей. Видите ли, «русские» творят беспредел, заводят свой бизнес, распространяют наркотики, то есть наживаются, как могут, принося беспокойство чинным благопристойным индусам.
В следующем сезоне
Момент, когда гоанская жизнь перестала удивлять, начала и перестала раздражать, я упустила. Просто как-то незаметно, от заката до заката я стала частью этой жизни. Мне она была в удовольствие: спокойное, повседневное, привычное, без которого уже себя не представляешь. Жизнь крутила свои картинки. Поездка в Анжуну на ночной рынок, посиделки на горе с барабанами, торг у лотка с фруктами, вечерняя прогулка по Мейн Роад с качаном печеной кукурузы в руках, компания, что сидит в шеке и бренчит на гитаре: «Не желаем жить по-другому мы!»
Если счастье в деньгах, то в Гоа можно стать счастливым за минимальное их количество. Если счастье в покое, то в Гоа его полно - даже на переполненном пляже во время заката.
Если счастье в здоровье, то тут самый чистый воздух, самая натуральная еда, отличная фармакология. Если счастье в свободе, то о ней мало знает тот, кто не провел в Индии хотя бы месяц. А если счастье в любви, то в Гоа случаются самые удивительные лавстори.
В какой-то момент эта жизнь среди пальмовых рощ и мусорных развалов, кокосовых корок и коровьих лепешек, огромных пляжей и почти что океанских волн, красных закатов и оранжевой пыли, стала настолько привычной, чуть надоевшей и такой нужной, что хотелось сдать билет и вступить в клуб «владельцев просроченных виз».
«Кто понял жизнь - работу бросил», - сказал мне приятель Дима, и все согласно рассмеялись в ответ, прекрасно понимая, что он имел в виду не идею постоянного безделья и тунеядства, а идею свободы и отрицания упаднического афоризма «праздник - это временно, а будни - постоянно». Этой фразой живут столько наших соотечественников, боясь вылезти из своих нор. Она приучает людей к серости и обыденности, вроде как - это норма, все так живут.
А Гоа дал возможность поверить в то, что можно выбирать себе жизнь, выходя за рамки предложенного.
Тут даже не говорят: «я не успел», тут говорят: «займусь этим в следующем сезоне». Порой появлялось такое же ощущение, какое иногда возникало раньше в пионерлагере, где дети считают, что до следующего лета не так уж долго, а школа не так уж ужасна.
5 фактов о Гоа:
1. там не бывает похмелья
2. Там темнеет в семь вечера
3. Там не обойтись без байка
4. Перед входом куда-либо (магазин, инет-кафе, дом) принято разуваться
5. Там не такая уж и острая еда
5 мест, которые нужно посетить:
1. Найт маркет
2. Клуб «Вест Энд»
3. Парадайз-бич
4. Арамбольский баньян
5. Олд Гоа
5 блюд, которые нужно съесть:
1. Чикен Талли
2. Рыба «редснейпер» на гриле
3. Лобстер
4. Гоби манчуриан
5. Момос (тибетские пельмени)
5 напитков, которые нужно выпить:
1. Масала чай
2. Ласси
3. Плантаторский пунш
4. Тростниковый сок
5. Ром с колой
Возвращаясь на родину, помни:
1. Тебя все будут немножко ненавидеть
2. Тебе не отделаться от чувства превосходства
3. Не стоит везти «прикуренный» чилим или бонг
4. Ты будешь считать всю еду пластмассовой
5. Твой загар смоется не скоро
Фотограф из Санкт-Петербурга Костя Новиков, который снимал для Playboy часть этого материала, вот уже 4 месяца находится под следствием в тюрьме «Артур Род» в Мумбаи за нарушение визового режима. Индийские власти без объяснения причин отказываются экстрадировать Костю на родину или выпустить его под залог.
© Playboy