На помин души отца моего
Мы жили тогда в трёх километрах от Кёнигсберга. Отец успел заложить сад. Яблони, груши, сливы расцвели, но плоды дать не успели. Мы практически бежали в Сибирь. А потом в 79 лет от роду у него случился инсульт. Лёжа на полу он не мог дотянуться до телефона, висевшего на стене. Закатился под кровать и там ждал спасения. Так и замёрз. Пока замерзал плакал.