То, о чем ни с кем нельзя говорить
Я почти ни с кем не говорила об этом весь год. Даже с собственным психотерапевтом я говорила о другом. О родителях, о любимых, о детях, о работе, о том, как выжить создавая новый бизнес и о том, как написать роман и пройти гиюр. Но не об этом.
Иногда я ездила на какие-то тренинги и там рыдала от бессилия и боли, но чаще я просто лежала дома на собственной кровати, обводила глазами изученную до нюансов обстановку и старательно ничего не чувствовала. Потом вставала и погружалась в привычную жизнь. А куда деваться то?
Привычная жизнь состояла из двух бизнесов, трех детей, школы, детского сада, сырников и кофе утром, шести таблеток рибаверина в день, андтидепрессантов, пегасиса по 11 000 рублей за инъекцию и чувства тотальной изоляции и смятения.
Оказывается так бывает. Ты вдруг встречаешь мужчину мечты, подумываешь о том, чтобы родить ему ребенка, идешь сдавать кровь, а дальше.... А дальше история за считанные недели разворачивается от "у вас гепатит" до "у вас цирроз печени и есть примерно год на то, чтобы с этим что-то сделать".
Меня пугали химией, депрессией, расходами, вылезшими волосами, затратами... Но не это оказалось для меня самым страшным в этом году. Куда страшнее было мое тотальное одиночество.
Когда я говорю "химиотерапия", все сразу вспоминают про рак. Нет, ребята, вы не поняли! Рак - это благородная болезнь. О ней можно говорить в обществе. На ее лечение можно собирать деньги в фейсбуке и жаловаться друзьям, а они побреются налысо в поддержку твоих страхов. Рак - это " тебе не повезло".
А гепатит в российском общество - это стигма, это знак парии. Это "нагуляла", это "заразилась, когда кололась или била татуировку", это метка низшей касты. И черт с ним, что гепатит можно получить на самом деле в любом косметическом салоне или в стоматологии, или при переливании крови в больнице. Для нашего общества, которое черпает информацию о себе из телевизора, диагноз "гепатит" - это, безусловно, повод для презрения.
Ну а уж цирроз печени может иметь только одного происхождение - и это, конечно, алкоголь, а не вирус. И черт с ним, что друзья знают тебя уже лет двадцать и за это время пару раз видели с шампанским. Они все равно будут опасливо коситься и слегка отшатываться при встрече. Твой собственный бойфренд истерично убежит из ванной, когда ты решишь почистить зубы рядом с ним и не станет больше есть с тобой один арбуз и целоваться. Твои родители откажутся верить в то, что происходит и будут старательно избегать общения с тобой весь год. "И вообще мало ли что там эти врачи придумают! Слушай больше!"
А когда у тебя не будет денег на очередную инъекцию - это будет только твоя проблема. Потому что "ну это же не рак, справится, чо". И когда у тебя не будет утром сил, чтобы подняться из кровати и вести детей в садик - это будет только твоя проблема. Потому что "ты же их сама родила, чо". И когда ты будешь между консультациями клиентов корчиться от спазмов рвоты в туалете (это же все-таки химия, ребятки!), покрываться красными бешено чешущимися пятнами по всему телу, худеть, толстеть, терять волосы, стричься, менять гарбероб, работать сутками, потом спать сутками или не спать вообще - это все еще будет только твоя проблема.
Гепатит лечится. И лечится довольно хорошо - это бодрит в процессе лечения. Но побочка в виде убитого к чертям иммунитета, который любую случайню простуду переводит в гайморит и воспаление легких, съедает год твоей жизни. Ты привыкаешь сдавать кровь раз в неделю, не уезжать далеко от холодильника с лекарствами, колоть что-то себе в бедро в туалете перед мастер-классом и ничем не выдавать перед лекционным залом, что только что тебя трижды вывернуло наизнанку, а пока они будут писать задание тебе придется отлучиться еще разок...
Можно, конечно, не вести мастер-классы, не консальтить, к черту закрыть бизнес и просто лежать дома, избегая всех и вся. Но тогда во-первых довольно быстро понимаешь, что чувствуешь себя еще хуже (потому что работа все-таки отвлекала), а кроме того, становится не на что покупать уколы. И тогда ты поднимаешься, возвращаешься и продолжаешь. Отводить в садик, пить таблетки, мыть посуду и пол, колоть, молчать, жалеть себя и не высыпаться.
Было буквально пятеро человек, которые знали. Может шестеро. Я и с ними ничего не обсуждала. Паре самых близких докладывалась об анализах. Остальные просто "примрено знали, что происходит". Писать списки "успеть до", бояться и плакать ночью все равно приходилось в одиночестве, тщательно затворив дверь, чтобы не пугать детей.
Подруга предлагала "пока не поздно" оформить на нее опеку. А я понимала, что подписать эту самую "опеку" для меня будет равно "сдаться". И я тянула время, пила таблетки, сдавала кровь и ничего не обсуждала, и ничего не подписывала.
Уже через месяц после начала лечения я знала, что гепатита нет, но по привычке продолжала отмечать его в анкетах стоматологий и косметических салонов. Сейчас через год после начала лечения (и две недели после его окончания) я официально "здорова", у меня чистые анализы, а еще через полгода, по прогнозам врачей, восстановится печень и я смогу забыть об этой истории.
Но чего я, наверное, никогда не забуду - это того, как я весь этот год прятала глаза и старательно ни с кем не говорила о гепатите С. Потому что это, черт побери, совершенно неприличная тема в нашем обществе.
источник