вишни
Я сижу, уткнувшись виском в руль и бездумно смотрю в окно: "Красиво..." - говорю я почти про себя. Он переводит взгляд чуть повыше моего плеча, - этот мужчина, так никогда и не сбывшийся моим, - там в полутьме светятся лепестки вишен.
- Знаешь, когда я вижу вот так цветущие деревья, я всегда, почему-то, вспоминаю о тебе...
Мы знакомы, без малого, 15 лет.
Сегодня я привезла его к дому его родителей и, уже притормаживая, чтобы высадить, услышала быстрое: "Это мой отец, сворачивай". - Примерно так 14-15 лет назад шипела я, когда он подвозил меня домой.
Мне было около 20, когда он позвонил и восторженно прозвенел в трубку: "Я купил машину!"
- Какую? - спросила я.
- Toyota carina e!
- Не морочь мне голову, - какого цвета? - уточнила моя внутренняя блондинка.
- Как твои волосы на солнце..
С тех пор я нежно люблю тойоту и долгое время мечтала ее купить. А мой сын, которого зовут так же, как хозяина "Toyota carina e", нынче каждый день проверяет, не потемнели ли мои волосы: "Уф! Они все еще золотые!".
Я смотрю на него каждую встречу, вглядываюсь, в попытке, наконец, разочароваться, - и каждый раз вижу что-то новое, заставляющее меня ненавидеть слово "никогда". И благословляю редкость и краткость наших встреч, - за все эти годы я влюблялась в него всего лишь трижды.
Я не знаю, что ему во мне, хотя, казалось бы, могу перессказать его наизусть. - Он меняется, меняется так, что я боюсь признаться - чужие. Потому что разве чужой может сказать мне:
- Знаешь, когда я вижу вот так цветущие деревья, я всегда, почему-то, вспоминаю тебя. И еще когда снег падает крупными хлопьями. Не знаю, почему. Ничего не могу с собой поделать..
- Знаешь, когда я вижу вот так цветущие деревья, я всегда, почему-то, вспоминаю о тебе...
Мы знакомы, без малого, 15 лет.
Сегодня я привезла его к дому его родителей и, уже притормаживая, чтобы высадить, услышала быстрое: "Это мой отец, сворачивай". - Примерно так 14-15 лет назад шипела я, когда он подвозил меня домой.
Мне было около 20, когда он позвонил и восторженно прозвенел в трубку: "Я купил машину!"
- Какую? - спросила я.
- Toyota carina e!
- Не морочь мне голову, - какого цвета? - уточнила моя внутренняя блондинка.
- Как твои волосы на солнце..
С тех пор я нежно люблю тойоту и долгое время мечтала ее купить. А мой сын, которого зовут так же, как хозяина "Toyota carina e", нынче каждый день проверяет, не потемнели ли мои волосы: "Уф! Они все еще золотые!".
Я смотрю на него каждую встречу, вглядываюсь, в попытке, наконец, разочароваться, - и каждый раз вижу что-то новое, заставляющее меня ненавидеть слово "никогда". И благословляю редкость и краткость наших встреч, - за все эти годы я влюблялась в него всего лишь трижды.
Я не знаю, что ему во мне, хотя, казалось бы, могу перессказать его наизусть. - Он меняется, меняется так, что я боюсь признаться - чужие. Потому что разве чужой может сказать мне:
- Знаешь, когда я вижу вот так цветущие деревья, я всегда, почему-то, вспоминаю тебя. И еще когда снег падает крупными хлопьями. Не знаю, почему. Ничего не могу с собой поделать..