О "Девочке с персиками", Огюсте Родене и "истории в кадре"
Один мой очень хороший товарищ часто напоминает мне о том, что в «фотографии должна быть история». Если зритель не видит на фотографии того, что произошло за мгновение "до" и не ощущает того, что случится через мгновение "после", скорее всего, эта фотография просто ни о чем. Мои неоднократные попытки добиться от моего товарища объяснений привели к тому, что он сделал из своего правила единственное исключение - «когда фотография просто красивая». В ней, на первый (а может, и на второй) взгляд нет никакой истории, но она просто «цепляет мозг» сама по себе.
Я, наверное, разделяю эту точку зрения. В результате, мы с ним сделали серию кадров - те самые мои мечты, изданные нами небольшом тиражом в виде книги. Вот один из ее (книги) разворотов:
Если коротко, то все. Но если моя маленькая увертюра пробудила в вас чуть больше любознательности, позвольте мне поразмышлять на эту тему подробнее.
Хайнлайна я читал еще в детстве - это был «Гражданин Галактики». Следующее воспоминание об этом авторе пришло из «Двери в лето» ЧиЖа:
Я царапался в двери в поисках двери в лето
Где коты, если верить Хайнлайну, живут как дома.
Ну а третье, относящееся к теме настоящего разговора, относится к его самому серьезному произведению - «Чужак в чужой стране».
Помните, как в школе на уроках русского языка мы описывали картинки в самом конце учебника - «девочку-с-персиками», «опять-двойку» и так далее? Нас учили видеть ту самую «историю», о которой говорит мой друг.
Вот вам задачка от Хайнлайна - скульптура импрессиониста Огюста Родена «Кариатида, упавшая под тяжестью камня» (фото не мое!):
Понимаю, что по этой фотографии несколько сложно сформулировать свои впечатления, но посмотрите, как это сделал Хайнлайн:
- Как насчет вот этой? Я вижу в ней девушку. Но зачем завязывать ее узлом?
Джубал поглядел на копию «Кариатиды, Упавшей Под Тяжестью Камня».
- Я вовсе не жду, что ты оценишь все, что делает эту фигуру значительно большим, нежели то, что ты способен увидеть, но ты все же сможешь оценить Родена. Что получают люди, глядя на распятие?
- Вы же знаете, что я не хожу и церковь.
- И все же ты должен знать, что изображения Распятия обычно поражают жестокостью, и те, что в церквях, особенно… кровь словно кетчуп, и этот женоподобный бывший плотник, похожий на гомосексуалиста. Он же не был таким. Он был энергичным, сильным и здоровым мужиком. Но бедняжка, которого обычно изображают, больше устраивает основную массу людей. Они не видят несоответствий, они видят символ, затрагивающий глубины их душ. Они видят напоминание о муках и жертве Господней.
- Джубал, я всегда считал, что Вы атеист.
- И это должно мешать мне видеть человеческие чувства? Плохонькое гипсовое распятие может пробудить в человеческих сердцах такие чувства, что ради него толпы пойдут на смерть. Мастерство, с которым сработан этот символ, не имеет значения. Здесь мы имеем новый символ, но выполненный с редкостной художественностью. Бен, три тысячи лет архитекторы проектировали здания с колоннами в виде женских фигур. И наконец Роден подметил, что такая работа слишком тяжела для девушек. Он не стал говорить: «Слушайте, глупцы, если вы хотите так делать, ваяйте фигуры крепких мужчин». Нет, он показал это. Эта бедная маленькая «Кариатида» упала под своей ношей. Она хорошая девочка: взгляни на ее лицо. Она серьезна, огорчена неудачей и никого не винит, в том числе и богов… и все пытается поднять ношу, раздавившую ее.
Но это более, чем хорошая работа, отвергающая плохую работу. Это символ каждой женщины, пытавшейся когда-либо поднять непосильную ношу. Но не только женщины. Это символ любого человека, всю жизнь без жалоб упорно тянувшего свою лямку и бессильно рухнувшего, когда ноша стала слишком тяжела. Это символ храбрости и победы.
- Победы?
- Победы в поражении. Что может быть выше? Она не сдается, Бен; она все пытается поднять камень, который раздавил ее. Это больной раком отец, работающий, чтобы принести домой денег. Это девушка двадцати лет, старающаяся заменить мать своим братьям и сестрам, потому что мама теперь на небесах. Это девушка-оператор, оставшаяся у пульта управления, хотя дым душит ее, а огонь отрезал путь к бегству. Это все невоспетые герои, что не в силах ничего поделать, но и не в силах сдаться.
А вот еще один пример - от натуралиста Эдварда Эриксена - «Русалочка» (фото не мое!):
Теперь читаем, что в этой скульптуре увидел Хайнлайн:
…пойдем смотреть мою «Русалочку»… само собой ясно, что это одно из наиболее восхитительных произведений, когда-либо созданных глазом и рукою человека… она не совсем русалка, видишь? И не человек. Она сидит на земле, на которой предпочла остаться… и всегда смотрит на море, вечно тоскуя о том, что оставила. Ты знаешь эту историю?
- Ганс Христиан Андерсен.
- Да. Она сидит у гавани Копенгагена… и она - каждый, кто делал когда-либо трудный выбор. Она не жалеет, но вынуждена платить. За любой выбор надо платить. И плата - не только вечная тоска по дому. Она никогда не станет полноценным человеком. Когда она встает на свои ноги, купленные дорогой ценой, каждый шаг - словно по горячим углям. Бен, я думаю, что именно так дается каждый шаг Майку. Только не говори ему, что я это сказал.
- Не скажу. Я лучше буду смотреть на нее и не думать об углях.
- Она милая крошка, не так ли? Как ты насчет того, чтобы затащить ее в постель? Она была бы подвижной, как тюлень, и такой же скользкой.
- Тьфу! Джубал, до чего же вы злой старикашка!
- И становлюсь все злее с каждым годом. Мы не будем смотреть на других: обычно я ограничиваюсь одной скульптурой в день.
Что ж, пожалуй, и я ограничусь в своих рассуждениях. Выводы, надеюсь, вы сделаете сами.
Poll
Я, наверное, разделяю эту точку зрения. В результате, мы с ним сделали серию кадров - те самые мои мечты, изданные нами небольшом тиражом в виде книги. Вот один из ее (книги) разворотов:
Если коротко, то все. Но если моя маленькая увертюра пробудила в вас чуть больше любознательности, позвольте мне поразмышлять на эту тему подробнее.
Хайнлайна я читал еще в детстве - это был «Гражданин Галактики». Следующее воспоминание об этом авторе пришло из «Двери в лето» ЧиЖа:
Я царапался в двери в поисках двери в лето
Где коты, если верить Хайнлайну, живут как дома.
Ну а третье, относящееся к теме настоящего разговора, относится к его самому серьезному произведению - «Чужак в чужой стране».
Помните, как в школе на уроках русского языка мы описывали картинки в самом конце учебника - «девочку-с-персиками», «опять-двойку» и так далее? Нас учили видеть ту самую «историю», о которой говорит мой друг.
Вот вам задачка от Хайнлайна - скульптура импрессиониста Огюста Родена «Кариатида, упавшая под тяжестью камня» (фото не мое!):
Понимаю, что по этой фотографии несколько сложно сформулировать свои впечатления, но посмотрите, как это сделал Хайнлайн:
- Как насчет вот этой? Я вижу в ней девушку. Но зачем завязывать ее узлом?
Джубал поглядел на копию «Кариатиды, Упавшей Под Тяжестью Камня».
- Я вовсе не жду, что ты оценишь все, что делает эту фигуру значительно большим, нежели то, что ты способен увидеть, но ты все же сможешь оценить Родена. Что получают люди, глядя на распятие?
- Вы же знаете, что я не хожу и церковь.
- И все же ты должен знать, что изображения Распятия обычно поражают жестокостью, и те, что в церквях, особенно… кровь словно кетчуп, и этот женоподобный бывший плотник, похожий на гомосексуалиста. Он же не был таким. Он был энергичным, сильным и здоровым мужиком. Но бедняжка, которого обычно изображают, больше устраивает основную массу людей. Они не видят несоответствий, они видят символ, затрагивающий глубины их душ. Они видят напоминание о муках и жертве Господней.
- Джубал, я всегда считал, что Вы атеист.
- И это должно мешать мне видеть человеческие чувства? Плохонькое гипсовое распятие может пробудить в человеческих сердцах такие чувства, что ради него толпы пойдут на смерть. Мастерство, с которым сработан этот символ, не имеет значения. Здесь мы имеем новый символ, но выполненный с редкостной художественностью. Бен, три тысячи лет архитекторы проектировали здания с колоннами в виде женских фигур. И наконец Роден подметил, что такая работа слишком тяжела для девушек. Он не стал говорить: «Слушайте, глупцы, если вы хотите так делать, ваяйте фигуры крепких мужчин». Нет, он показал это. Эта бедная маленькая «Кариатида» упала под своей ношей. Она хорошая девочка: взгляни на ее лицо. Она серьезна, огорчена неудачей и никого не винит, в том числе и богов… и все пытается поднять ношу, раздавившую ее.
Но это более, чем хорошая работа, отвергающая плохую работу. Это символ каждой женщины, пытавшейся когда-либо поднять непосильную ношу. Но не только женщины. Это символ любого человека, всю жизнь без жалоб упорно тянувшего свою лямку и бессильно рухнувшего, когда ноша стала слишком тяжела. Это символ храбрости и победы.
- Победы?
- Победы в поражении. Что может быть выше? Она не сдается, Бен; она все пытается поднять камень, который раздавил ее. Это больной раком отец, работающий, чтобы принести домой денег. Это девушка двадцати лет, старающаяся заменить мать своим братьям и сестрам, потому что мама теперь на небесах. Это девушка-оператор, оставшаяся у пульта управления, хотя дым душит ее, а огонь отрезал путь к бегству. Это все невоспетые герои, что не в силах ничего поделать, но и не в силах сдаться.
А вот еще один пример - от натуралиста Эдварда Эриксена - «Русалочка» (фото не мое!):
Теперь читаем, что в этой скульптуре увидел Хайнлайн:
…пойдем смотреть мою «Русалочку»… само собой ясно, что это одно из наиболее восхитительных произведений, когда-либо созданных глазом и рукою человека… она не совсем русалка, видишь? И не человек. Она сидит на земле, на которой предпочла остаться… и всегда смотрит на море, вечно тоскуя о том, что оставила. Ты знаешь эту историю?
- Ганс Христиан Андерсен.
- Да. Она сидит у гавани Копенгагена… и она - каждый, кто делал когда-либо трудный выбор. Она не жалеет, но вынуждена платить. За любой выбор надо платить. И плата - не только вечная тоска по дому. Она никогда не станет полноценным человеком. Когда она встает на свои ноги, купленные дорогой ценой, каждый шаг - словно по горячим углям. Бен, я думаю, что именно так дается каждый шаг Майку. Только не говори ему, что я это сказал.
- Не скажу. Я лучше буду смотреть на нее и не думать об углях.
- Она милая крошка, не так ли? Как ты насчет того, чтобы затащить ее в постель? Она была бы подвижной, как тюлень, и такой же скользкой.
- Тьфу! Джубал, до чего же вы злой старикашка!
- И становлюсь все злее с каждым годом. Мы не будем смотреть на других: обычно я ограничиваюсь одной скульптурой в день.
Что ж, пожалуй, и я ограничусь в своих рассуждениях. Выводы, надеюсь, вы сделаете сами.
Poll