Прочитал изумленный возглас дорогого друга и коллеги: мол, пишу-пишу, а никто не читает!
Прочитал и изумился: я-то давно к этому привык.
Сейчас, чтобы читали, нужно переписать своими словами текущий прогноз Росметеоцентра и дать под заголовком: "Москву опять ожидает небывалая жара". И получите рекордное число лайков.
Неужели у кого-то еще теплится надежда, что кинокритика в ее привычном виде кому-то нужна?
На самом деле она давно перешла в совсем другой жанр - стенд-ап-шоу. Вот там многие миллионы читателей - правда, читателей, которые не умеют читать и предпочитают смотреть на смартфонах что-нибудь прикольное.
И пока мои коллеги (опять же к моему изумлению) пытались вдумчивыми текстами внедрить в сознание публики свое мнение о фильме "Горько!" - убеждали, что он смешной, остроумный и талантливый, разносная видеорецензия молодого человека под именем BadСomedian получила почти 9 миллионов просмотров и около миллиона лайков.
То есть коллегам никого в этом убедить не удалось - их просто не услышали, как не слышат все маргинальное. А публика приникла к тому, кто на виду и кто разделяет ее оценки. То есть истину: фильм неостроумен, не смешон и неталантлив. И точка.
Сегодня критик номер один в России - тот самый BadСomedian. К нему прислушиваются, он рулит публикой, он возвышает или топит фильмы. Я далеко не всегда разделяю его вкусы и оценки, его отношение как к фильмам, так и к общественным явлениям. Например, его априорную ненависть к Ельцин-центру, который он никогда не видел, хотя они скорее союзники, чем противники. И мне кажется чрезмерной поспешность его суждений, подчиненных скорее новой творческой затее, чем истине. Или его безапелляционная самоуверенность, но без этого качества он бы не завоевал миллионные аудитории.
Публике импонирует его внутренняя свобода и непочтительность к признанным авторитетам. Он свободен от конъюнктуры, опутавшей официальную критику, и от родовой болезни "элитной" кинокритики - упертого, предельно зашоренного снобизма. Он с равным смаком разделывает и Крыжовникова, и Бондарчука, и Бекмамбетова, и изделия кинокомпаний Михалкова, и пресловутый "Викинг", и пропагандистский "Крым", и увенчанный премиями "Левиафан".
Это уже не совсем критика. Это другой жанр, описанный в эпизоде фильма Боба Фоссе All That Jazz, но долгое время не существовавший у нас, - массовое шоу, предметом и жертвой своего самовыражения выбравшее театр, кино, музыку. Теперь этот жанр существует: см. Badcomedian. Он творческий и прикладной одновременно. Гуляя по полю одного эстетического "продукта", он создает свой, попутно уничтожая этот "продукт" или его возвышая.
Человек явно любит кино. В силу возраста кино для него, похоже, начинается где-то с "Грязного Гарри", но это поправимо. Его рецензии - скрупулезное, иногда слишком прихотливое и своевольное развинчивание выбранного кинозрелища на шурупы и гайки, не всегда корректные параллели с фильмами разных времен и народов. Часто - разыгранные им самим пародии - гибрид КВН его худшей поры с капустником в самодеятельном театре. Но, повторяю, именно это и ширпотребно миллионам - более артистичное исполнение их бы только отпугнуло.
Каждая рецензия - самостоятельный фильм часа на полтора. Объем проделанной работы внушает уважение. С оценками можно соглашаться или нет: обстебать, как известно, можно и Шекспира. Главное - прикольно. Но мстительное чувство опять обманутых зрителей бывает удовлетворено сполна. Без мудрствований, без наукообразных слов, которые так любят критики стандартного разлива. Просто и чаще всего точно.
По популярности он сравнялся с Дудем. А для многих - его превзошел. Интервью, которое взял у него Дудь пару лет назад, - не интервью, а баттл. В котором, судя по комментам, победил Бэд. Мне так не кажется, но когда важно число потребителей (а оно сегодня важно!) - то стоит прислушаться и к ним.
В общем, традиционная кинокритика давно лежит под могильным камнем с надписью "Гильдия". Это реальность, а с ней не спорят. К ней просто надо привыкать.