Уроки Астрахана
Такая была история. Я давно зову Александра Митту в свою передачу - он каждый раз в принципе
соглашается, но в этот раз, как на беду, всегда занят. И так каждый раз. И тут, занятый в очередной раз, он вдруг сказал: а позови Дмитрия Астрахана. Он интересный, у него много идей, и он так понимает секреты драматургии, как мало кто понимает. По его картине “На свете живут добрые, хорошие люди” учат студентов правильному развитию фабулы - так, чтобы зритель не мог оторваться.
У меня с фильмами Астрахана отношения как-то не сложились. Когда-то, в 1991-м, на “Кинотавре” я был членом жюри, и мы все дружно решили дать главный приз фильму молодого режиссера Астрахана “Изыди” - накаленной драме, очень талантливо сделанной, и было ясно, что в кино пришел новый мастер.
Следующие его фильмы у меня как-то не пошли. Мне нравится более “художественное” построение кадра, больше живописи в операторской работе, содержательность монтажного языка, контрапунктное использование музыки - все то, что зовется кино.
Но не прислушаться к словам Митты я не мог: Митта для меня - один из высоких образцов художественного творчества на делянке вполне массового искусства. Он - мастер делать фильмы, которые доставляют наслаждение и снобам и просто пришедшим в кино, не склонным к эстетству людям.
Я пригласил Астрахана в передачу. И стал к ней готовиться.
Первым делом скачал картину, за которую он снискал статус “народного режиссера”, - “Все будет хорошо” 1995 года. Я ее, естественно, в свое время не посмотрел, теперь надо было наверстывать.
Начал где-то в час ночи, решив, что продегустирую минут пятнадцать, составлю общее представление, и если понадобится, досмотрю утром.
Не смог. Оторваться не смог. Досмотрел до конца. И спать не хотелось, как обычно бывает в это совсем уже позднее время.
Нет, я отдавал себе отчет, что кадр построен нарочито просто. Что свет как бы не поставлен вообще - дежурный свет. Что камеры работают как в телепостановке. Что передо мной идет сказка, да еще лукавая: хороший наш парень, морпех, остается без невесты потому, что нет у него высокой мечты, а невесту отбивает другой наш хороший парень, с мечтой, сынок не считающего денег олигарха, в 20 лет ставший Нобелевским лауреатом и зовущий ее в свою виллу в Калифорнии. Не слабая дилемма для девушки из провинциального рабочего городка, из пьющей семьи, но весьма кстати в совершенстве знающей английский и поющей “Порги и Бесс” в оригинале.
Я понимал, что дурят нашего брата. Но не мог возразить: действительно, без ясных жизненных планов не пробиться ни в России, ни в Америке. И Нобелевский юнец явно будет подуховнее грубоватого морпеха. Не говоря о даче в Калифорнии. Те, кто не видел картину, легко догадаются, какое трудное решение принимает девушка, и в чем хэппи энд фильма - в очередной утечке мозгов.
А морпехи остаются без мечты, девушки и будущего.
Почему же смотрел без отрыва на сон? Потому что хорошо придуманная и сыгранная сказка. Такая “Москва слезам не верит”. Только еще сказочнее. Типа “Прилетит во-лы-шебник в голубом вер-то-лете…”
Астрахан снимает сказки. И “На свете живут добрые, хорошие люди” - сказка. Там волшебная книга исполняет желания. Можно превратить унылый замшелый городок в Нью-Васюки с небоскребами - но косные жители не хотят сдвинуться с места и что-либо сдвигать вокруг себя. А когда у них появляется возможность выполнить самое заветное желание каждого - почему-то начинают гореть дома у соседей. Короче, сказочный, но суровый реализм.
Но если на это осиное гнездо враг нападет, если черная сила нагрянет - вот тут они слезут с печи и станут большой дружной семьей, и дадут врагу должный отпор. Чапаевцы. Но в свободное от боев время беспробудно спящие.
Фольклор. Народное кино. Не знаю, как кто, а я уже не кину в него камень.
Мы, по-моему, небезынтересно поговорили в передаче. Звонили слушатели, хвалили Астрахана. Любит такое кино народ, и ничего с этим не поделать. И пусть артхаус плачет.
Передача шла в прямом эфире, а в записи она здесь:
http://www.moskva.fm/stations/FM_91.6/programs/кино_по_пятницам/2010-10-29_18:05