Мне еще не приходилось видеть Canal du Midi в зеленое время года. Как будто смотришь в глаза самой себе, глубоко, гораздо глубже, чем хотелось бы.
Мне 5 лет и я мечтаю о лесных феях, которые живут в маленьких гнездах в траве, в общем - возле Canal du Midi. Я узнаю это место, я узнаю эту траву, эти деревья и эти тени. У меня растут тонкие крылья, ведь я, разумеется, тоже одна из фей. Ну а дальше этой мизансцены моя фантазия зайти никак не может - что же должно произойти с феями остается неясным, мне кажется, что они смотрят на меня ожидающим взглядом, в котором все больше и больше проскальзывает разочарование. Я хмурюсь, корчусь, пыжусь, но мои усилия, как правило, заканчиваются лишь тем, что даже выдуманный лес бледнеет и пропадает в реальности. Ничего с тех пор не изменилось. Я не думаю, что когда-либо смогу стать писателем.
Мне 8 лет, и мой дед принес из библиотеки две книги «для девочек». Я люблю книги «для девочек», но я терпеть не могу, когда меня принуждают. А мой дед - мастер настаивания и доставания. Благодаря ему, я никогда в жизни не возьмусь за шахматы, а мой интерес к велосипедам я почитаю за еле выжившего героя детства. Но я поддалась. Две книги - «Полианна» и «Таинственный сад» - ни при каких пытках не смогу вспомнить, о чем шла речь в этих книгах, но они обе были очень «для девочек». Там было много про сады, платья с бантиками и про лето. Я читала их на подоконнике в спальне, под блеклый свет за прозрачной шторой - это было единственное прохладное место в этой жаровне. Я даже не могу точно вспомнить впечатления от этих книг, но мне ужасно, просто безумно хотелось быть на месте этой Полианны, носить ее платья с бантиками и быть той милой девчушкой, которую вечно хотят напоить чаем соседи, в то время как моим уделом было собирать колорадских жуков. Canal du Midi - это мой сад, это моё лето, а платье с бантиками в такую жару? Нет уж, увольте.
Мне 19 лет. Я получаю один из первых и-мейлов от Ксавье и тут же зачитываю его до головной боли. Мы говорим о тех глупостях, о которых говорят люди на первых этапах флирта, да еще этим нарочито небрежным и слегка саркастичным тоном, пусть даже и в письменном виде. Но в конце будет обязательно та фраза, которая на несколько секунд ускорит сердцебиение и перехватит дыхание. Впрочем, одного только вида на «Входящие (1) х а» достаточно, чтобы до вечера не хотеть есть.
«Я хочу проехаться с тобой на велосипедах по Canal du Midi.»
Мы уже почти четыре года вместе, и я влюблена в этот канал.