Запечатки. День 18,479.
Слово "запечатки" я стащил у Водолазкина. Запечатки - это записки на компьютере, ибо их не пишут, а печатают. Стащил из романа "Авиатор", который всю последнюю неделю, не спеша, переваривал. Задел он меня чем-то за живое, что то взболтал внутри.
Во-первых, мне понравилась концепция "жизнеописания", т.е. подробного описания своей жизни с повседневными деталями, которые на данный момент кажутся незначительными, но, впоследствии станут тем материалом, который не только позволит потомкам судить о моей личной жизни, но и станет "мазком" в картине всей нынешней эпохи. Пафосно, конечно, звучит, но мне так показалось. Короче, я тоже захотел попробовать свои "запечатки". Собственно, я несколько раз принимался что то подобное изображать, но потом быстро сдувался. Посмотрим, что получится на этот раз.
Во-вторых, эти Платошины воспоминания детства-юности в романе мне напоминают свои собственные. Меня, конечно, не замораживали в азоте, но, на шестом десятке, воспоминания моей советской жизни в последнее время всплывают подобными пятнами, как у героя в романе. Появляются как фотографии в проявителе. И мне захотелось, кроме описания своей ежедневности, позаписывать позапечатывать свои воспоминания. Сделать запечатки своего рода "закрепителем" своих всплывающих "фотографий". В общем, хочу поиграть в Иннокентия Платонова. Только запечатки буду не днями недели обозначать, а днями своей жизни. Сегодня я живу 18,479 день, отсюда и заглавие.
В-третьих, прочитав о том, как герой романа теряет оперативную память, заволновался сам. Я, как и Платонов, могу вам легко продекламировать тексты из далекого детства, например, клятву пионера Советского Союза или гимн СССР образца 1970-х спеть, но иногда понимаю, что, придя в какое место, совершенно не помню зачем я сюда пришел. Не помню какое лечение делал пациентам на прошлой неделе и что им обещал. Все приходится записывать и запечатывать. Без этого становится никуда.
Тем, кто не хочет читать мои запечатки, но хочет продолжать читать про стоматологию и американскую жизнь - достаточно удалить мои записи с тэгом *Личное. Как это сделать я подробно описал тут.
В последний месяц я совсем забросил ЖЖ, сделал три незначительных записи. Такое случалось и в прошлом и, как следствие, падала почти до нуля посещаемость и никто не заносил в друзья. В этот раз, каким то непостижимым образом, ко мне все равно ежедневно приходит достаточно людей и в день добавляется 15-20 друзей. Я счел это знаком свыше и это стало еще одной причиной ведения запечаток.
* * *
Теперь, собственно, про сам день.
В прошедшие выходные мои ассистентки отпросились в мини-отпуск, с четверга не работали, и сегодня в офисе наплыв всяких "срочностей".
У одного пациента выпала пломба. Пломбу вернули на место, но на соседнем зубе обнаружили абсцесс. Последствия советской стоматологии - не до конца запломбированные каналы. Два года назад на этот зуб решили поставить коронку без перелечивания каналов, ибо лет 20 зуб не беспокоил. А теперь что то с ним случилось. Подумал сегодня, что такие зубы напоминают неразорвавшиеся снаряды, оставшиеся со времен войны. Многие годами лежат себе мирно, а потом вдруг как бабахнут... Или на вулкан похоже, никогда не знаешь когда извергаться начнет.
Приходил новый пациент, который недоволен своим дантистом. Тот сделал ему коронку 2 года назад, и все два года что то с зубом не так. Что конкретно - не может толком объяснить. То ли болит, то ли еда забивается, иногда вся сторона болит, а вот сегодня, конечно, ничего не беспокоит. "Я 22 года в Америке", - говорит он, - "и понял, что тут невозможно найти специалиста, который бы нормально делал свою работу. За все время один мужик положил мне нормально плитку, все остальные - халтурщики." Смотрю на зуб, смотрю на снимок - ничего особенного не вижу. Рассказываю о возможных причинах, но, по выражению лица вижу, что, меня тоже, похоже, уже занесли в халтурщики. Раз однозначно сказать не можешь - значит в вопросе не разбираешься. Пошел назад к старому дантисту переделывать коронку, ибо там бесплатно. Надеюсь, он больше не придет.
Потом был еще новый пациент, болел зуб мудрости. Предложил удалить. Мужчина легко согласился, однако, сопровождавшая жена сильно переживала. Мне завтра улетать в Мичиган, и что делать, если он будет кровью истекать (пациент принимает аспирин), а доктора в городе нет? Заверил, что у меня есть для таких случаев хирург, который сделает что надо. После заверения женщина все равно еще два раза спросила точно ли есть хирург, пока мужчина не рассердился: "Ну, сколько раз можно спрашивать одно и то же? Сказали же тебе, что есть хирург". Зуб удалился очень легко и быстро, мужчина даже не поверил, что все позади, когда я об этом объявил. Показал зуб. Заткнул лунку гемостатической губкой и зашил, чтоб не волновался насчет кровотечения. Теперь будет ходить к нам. Я всегда радуюсь, когда первый визит оказывается легким и удачным. Мне, однако, неловко, когда пациент меня слишком нахваливает за подобное удаление. Я то понимаю, что удаление легкое, особой заслуги моей нет, а пациент может сравнивает с каким то кошмарным прошлым в советской поликлинике.
В конце дня я сам был пациентом. Я уже писал про образовавшуюся кисту. Ее мне вычистили хирурги, а теперь надо было запломбировать канал зуба, который всю эту инфекцию начал. Записался к специалисту по каналам (эндодонтисту), к которому сам посылаю пациентов со сложными каналами. Многие пациенты, которые любят меня как доктора, с неохотой идут к другим врачам. "Это в ваших интересах", - объясняю я, - "я не могу вся стоматологические процедуры делать хорошо, я знаю в каких случаях другой врач сделает лучше." "Да хорош ли доктор? Можно ли ему доверять?" - все равно сомневаются пациенты. Теперь я смогу с чистой душой сказать им, что сам этому доктору доверил свой рот.
Я подумывал не попробовать ли самому, смеха ради, запломбировать канал. Тем более, что где то описывали подобное, какой то сумасшедший дантист нашелся. Случай, похоже, простой - канал, скорее всего, один, можно сделать вслепую, на ощупь, для общей ориентации глядя в зеркало. Хорошо, что вовремя опомнился. Канал оказался хоть и один, но цифрой "8", фактически два сросшихся канала. Я бы вслепую, наверняка, заполнил только половину. Решил, что сам себе попробую пломбу на этот зуб теперь поставить. Дурак, да? Это не лечится.
Процедура прошла без приключений. Я лежал в кресле и смотрел в потолок, где был прикреплен телевизор и завидовал. Надо бы и мне в офисе к потолку телевизор прикрепить, но сначала мне еще кое-какое оборудование надо купить. Доктор заморозил нижнюю челюсть не всю, а только около зуба, над которым работал. А потом я понял, что каким то образом заморозилась и верхняя губа и даже нос немножко. Сверху даже сильнее заморозилось. Проводниковую анестезию доктор мне точно не делал, я бы знал, тем более что задние зубы совершенно не замерзли. Как же тогда? Я так и не понял. Губа не могла разморозиться 5 часов. Когда оголодал, доедал картошку с квашеной капустой, оставшуюся с обеда. Пол-лица не шевелилось, под губой набивалась еда, приходилось пальцем ее выковыривать. Позорище, но как было иначе? Как хомяк с набитой щекой сидеть?
Вечером дома случился смешной эпизод. У нас в одной спальне стоит у стены матрас, его наша дочь использует для страховки, когда тренируется всякие гимнастические и балетные трюки делать. Когда матрас сегодня понадобился и я его от стены убрал, оказалось, что там сидел кот Семен Семеныч. Вид у него был крайне обескураженный, когда одна стена его домика неожиданно пропала. Мы с женой дружно засмеялись и тут же процитировали Жоржа Милославского: "В чем дело? Что такое? Здесь сейчас стенка была!" Кот обиделся и убежал в туалет.
Во-первых, мне понравилась концепция "жизнеописания", т.е. подробного описания своей жизни с повседневными деталями, которые на данный момент кажутся незначительными, но, впоследствии станут тем материалом, который не только позволит потомкам судить о моей личной жизни, но и станет "мазком" в картине всей нынешней эпохи. Пафосно, конечно, звучит, но мне так показалось. Короче, я тоже захотел попробовать свои "запечатки". Собственно, я несколько раз принимался что то подобное изображать, но потом быстро сдувался. Посмотрим, что получится на этот раз.
Во-вторых, эти Платошины воспоминания детства-юности в романе мне напоминают свои собственные. Меня, конечно, не замораживали в азоте, но, на шестом десятке, воспоминания моей советской жизни в последнее время всплывают подобными пятнами, как у героя в романе. Появляются как фотографии в проявителе. И мне захотелось, кроме описания своей ежедневности, позаписывать позапечатывать свои воспоминания. Сделать запечатки своего рода "закрепителем" своих всплывающих "фотографий". В общем, хочу поиграть в Иннокентия Платонова. Только запечатки буду не днями недели обозначать, а днями своей жизни. Сегодня я живу 18,479 день, отсюда и заглавие.
В-третьих, прочитав о том, как герой романа теряет оперативную память, заволновался сам. Я, как и Платонов, могу вам легко продекламировать тексты из далекого детства, например, клятву пионера Советского Союза или гимн СССР образца 1970-х спеть, но иногда понимаю, что, придя в какое место, совершенно не помню зачем я сюда пришел. Не помню какое лечение делал пациентам на прошлой неделе и что им обещал. Все приходится записывать и запечатывать. Без этого становится никуда.
Тем, кто не хочет читать мои запечатки, но хочет продолжать читать про стоматологию и американскую жизнь - достаточно удалить мои записи с тэгом *Личное. Как это сделать я подробно описал тут.
В последний месяц я совсем забросил ЖЖ, сделал три незначительных записи. Такое случалось и в прошлом и, как следствие, падала почти до нуля посещаемость и никто не заносил в друзья. В этот раз, каким то непостижимым образом, ко мне все равно ежедневно приходит достаточно людей и в день добавляется 15-20 друзей. Я счел это знаком свыше и это стало еще одной причиной ведения запечаток.
* * *
Теперь, собственно, про сам день.
В прошедшие выходные мои ассистентки отпросились в мини-отпуск, с четверга не работали, и сегодня в офисе наплыв всяких "срочностей".
У одного пациента выпала пломба. Пломбу вернули на место, но на соседнем зубе обнаружили абсцесс. Последствия советской стоматологии - не до конца запломбированные каналы. Два года назад на этот зуб решили поставить коронку без перелечивания каналов, ибо лет 20 зуб не беспокоил. А теперь что то с ним случилось. Подумал сегодня, что такие зубы напоминают неразорвавшиеся снаряды, оставшиеся со времен войны. Многие годами лежат себе мирно, а потом вдруг как бабахнут... Или на вулкан похоже, никогда не знаешь когда извергаться начнет.
Приходил новый пациент, который недоволен своим дантистом. Тот сделал ему коронку 2 года назад, и все два года что то с зубом не так. Что конкретно - не может толком объяснить. То ли болит, то ли еда забивается, иногда вся сторона болит, а вот сегодня, конечно, ничего не беспокоит. "Я 22 года в Америке", - говорит он, - "и понял, что тут невозможно найти специалиста, который бы нормально делал свою работу. За все время один мужик положил мне нормально плитку, все остальные - халтурщики." Смотрю на зуб, смотрю на снимок - ничего особенного не вижу. Рассказываю о возможных причинах, но, по выражению лица вижу, что, меня тоже, похоже, уже занесли в халтурщики. Раз однозначно сказать не можешь - значит в вопросе не разбираешься. Пошел назад к старому дантисту переделывать коронку, ибо там бесплатно. Надеюсь, он больше не придет.
Потом был еще новый пациент, болел зуб мудрости. Предложил удалить. Мужчина легко согласился, однако, сопровождавшая жена сильно переживала. Мне завтра улетать в Мичиган, и что делать, если он будет кровью истекать (пациент принимает аспирин), а доктора в городе нет? Заверил, что у меня есть для таких случаев хирург, который сделает что надо. После заверения женщина все равно еще два раза спросила точно ли есть хирург, пока мужчина не рассердился: "Ну, сколько раз можно спрашивать одно и то же? Сказали же тебе, что есть хирург". Зуб удалился очень легко и быстро, мужчина даже не поверил, что все позади, когда я об этом объявил. Показал зуб. Заткнул лунку гемостатической губкой и зашил, чтоб не волновался насчет кровотечения. Теперь будет ходить к нам. Я всегда радуюсь, когда первый визит оказывается легким и удачным. Мне, однако, неловко, когда пациент меня слишком нахваливает за подобное удаление. Я то понимаю, что удаление легкое, особой заслуги моей нет, а пациент может сравнивает с каким то кошмарным прошлым в советской поликлинике.
В конце дня я сам был пациентом. Я уже писал про образовавшуюся кисту. Ее мне вычистили хирурги, а теперь надо было запломбировать канал зуба, который всю эту инфекцию начал. Записался к специалисту по каналам (эндодонтисту), к которому сам посылаю пациентов со сложными каналами. Многие пациенты, которые любят меня как доктора, с неохотой идут к другим врачам. "Это в ваших интересах", - объясняю я, - "я не могу вся стоматологические процедуры делать хорошо, я знаю в каких случаях другой врач сделает лучше." "Да хорош ли доктор? Можно ли ему доверять?" - все равно сомневаются пациенты. Теперь я смогу с чистой душой сказать им, что сам этому доктору доверил свой рот.
Я подумывал не попробовать ли самому, смеха ради, запломбировать канал. Тем более, что где то описывали подобное, какой то сумасшедший дантист нашелся. Случай, похоже, простой - канал, скорее всего, один, можно сделать вслепую, на ощупь, для общей ориентации глядя в зеркало. Хорошо, что вовремя опомнился. Канал оказался хоть и один, но цифрой "8", фактически два сросшихся канала. Я бы вслепую, наверняка, заполнил только половину. Решил, что сам себе попробую пломбу на этот зуб теперь поставить. Дурак, да? Это не лечится.
Процедура прошла без приключений. Я лежал в кресле и смотрел в потолок, где был прикреплен телевизор и завидовал. Надо бы и мне в офисе к потолку телевизор прикрепить, но сначала мне еще кое-какое оборудование надо купить. Доктор заморозил нижнюю челюсть не всю, а только около зуба, над которым работал. А потом я понял, что каким то образом заморозилась и верхняя губа и даже нос немножко. Сверху даже сильнее заморозилось. Проводниковую анестезию доктор мне точно не делал, я бы знал, тем более что задние зубы совершенно не замерзли. Как же тогда? Я так и не понял. Губа не могла разморозиться 5 часов. Когда оголодал, доедал картошку с квашеной капустой, оставшуюся с обеда. Пол-лица не шевелилось, под губой набивалась еда, приходилось пальцем ее выковыривать. Позорище, но как было иначе? Как хомяк с набитой щекой сидеть?
Вечером дома случился смешной эпизод. У нас в одной спальне стоит у стены матрас, его наша дочь использует для страховки, когда тренируется всякие гимнастические и балетные трюки делать. Когда матрас сегодня понадобился и я его от стены убрал, оказалось, что там сидел кот Семен Семеныч. Вид у него был крайне обескураженный, когда одна стена его домика неожиданно пропала. Мы с женой дружно засмеялись и тут же процитировали Жоржа Милославского: "В чем дело? Что такое? Здесь сейчас стенка была!" Кот обиделся и убежал в туалет.