Возвращение в Брайдсхед
Возвращение в Брайдсхед - роман британского писателя Ивлина Во, написанный в 1944, и впервые изданный в 1945 году. Моё знакомство с произведением состоялось через одноимённый телевизионный сериал, выпущенный в 1981 г. Не помню когда, кажется в начале 2000-х, его показывал один из наших российских каналов (может быть даже и "Культура"). Сериал мне понравился - настоящий кинематограф. "Зацепила" меня, в первую очередь, сюжетная линия отношений между Себастианом и Чарльзом. То, как они были показаны в сериале не оставило у меня сомнений в характере этих отношений, не смотря на то, что явно ничего не проговаривалось (за исключением единственного диалога Чарльза с Карой). Для меня это были однозначно гомосексуальные отношения. Тем больше было моё расстройство, когда в сериале они получили такое завершение, какое получили. Да и вообще, вся судьба Себастиана вызвала у меня глубокое сожаление...
И вот, наконец, в этом году я прочитал сам роман. Наслаждение от текста колоссальное. Очень радовало, что просмотренный ранее сериал оказался действительно экранизацией, при том максимально близкой к тексту.
При этом, чтение романа раскрыло для меня и другие грани произведения, которые я упустил при однократном (и, кажется, не полном) просмотре сериала. В первую очередь это глубочайший про-католический пафос произведения. Ранее я его просто не заметил. Но сейчас его не заметить было нельзя. Объяснение этому я нашёл в биографии Ивлина Во: оказывается, в 1930 году он стал католиком.
Как оказалось, в действительности Возвращение в Брайдсхед биографическое произведение. Ну, если не биографическое в буквальном смысле этого слова, то, по крайней мере, очень и очень многие персонажи и сюжетные линии были списаны Во с реальных людей. И, да, конечно же, все размышления героев о католичестве - это то, что было несомненно важно для самого Во (и в какой-то степени отражало и его размышления).
Ивлин Во был дважды женат: первый брак распался через три года, а второй брак продлился 30 лет и в нём у Во с супругой было семеро детей. При этом, как говорят некоторые биографы, Во был бисексуалом. По крайней мере в годы своего студенчества в Оксфорде у него, в разное время, были отношения с тремя молодыми людьми. По крайней мере эту точку зрения на биографию писателя изложила в своей книге "Mad World: Evelyn Waugh and the Secrets of Brideshead" Paula Bryne. Книга вышла в 2009 году.
Собственно, как пишет эта исследовательница, именно его возлюбленные и знакомые по Оксфорду и послужили прототипами для персонажей романа. Чарльз, от лица которого ведётся повествование, имеет довольно много общего с самим Во, по крайней в вопросе его обращения в католичество. Однако исследователи говорят, что он имеет сходство с художником Felix Kelly. Образ Себастиана написан на основе Alastair Graham, Hugh Patrick Lygon и Stephen Tennant. По крайней мере двое из них (Graham и Lygon) были любовниками Во, как об этом пишет Bryne. Третьим любовником Во был Richard Pares, как это утверждает та же автор.
Забавно, но оказывается и у отношений Себастиана и его плюшевого мишки Алоизиуса был прототип в реальном мире. Это отношения между мишкой Archibald Ormsby-Gore и John Betjeman. На полях стоит отметить, что его наставником в колледже был К.С. Льюис, который считал Betjeman «пустым педантом» (idle prig) и Betjeman в свою очередь, считал Льюиса неприветливым, требовательным и скучным преподавателем.
Ещё одним ярким персонажем романа является Энтони Бланш - открытый гей, местами вызывающий, вульгарный и отталкивающий тип. У этого персонажа также было несколько прототипов. Сам Во писал, что Бланш "на 2/3 Brian Howard и на 1/3 Harold Acton".
Но вернёмся от гомосексуалов в романе, к католичеству (так и хочется воскликнуть: какое же католичество без гомосексуалов! И какиеже гомосексуалы без католичества!). Итак, в 1930 году Во обращается в католичество. В общем-то это не такая уж и редкость для британцев из высших слоёв. В конце концов сам Оскар Уайльд стал католиком... В романе католичества очень много, что естественно: Себастиан и вся его семья католики (безусловно очень разные, с разным уровнем воцерковлённости и "глубины" веры, но всё же). Чарльз постоянно по очереди разговаривает со всеми членами семьи Себастиана о католичестве. В результате агностицизм Чарльза терпит крушение и хоть это не показано явно, но последние строки романа дают понять читателю, что и Чарльз становится католиком. Католическая церковь одержала победу: грешники возвращаются к милостивому Богу и обретают мир в покаянии. По крайней мере так, вероятно, видел (и описывал) ситуацию сам Во.
Я же прочитал в этом тексте совсем другое: бесконечный разрушительный потенциал чувства вины. Религия разрушила все человеческие отношения между героями, религия разрушила их жизни. И дело не в фанатичной матери-католички, дело в самом дискурсе данной конфессии, если этот дискурс воспринимать хотя бы на 1% всерьёз. Дальше уже этот дискурс, как вирус, начинает разрушать тебя изнутри, лишая жизненных сил, заменяя всё осознанием своей негодности, падшести и, в конечном итоге, чувстве тотальном, всепоглощающем чувстве вины. И если ты немного силён, то ты просто продолжаешь жить, всё время принося покаяние. А если ты слаб, то, в конечном итоге, веришь в то, что раз ты и так падший, то уже и не зачем стараться. И остаётся надеяться лишь на милость Божию. Это тотальный дискурс противостояния человеческому достоинству и реальному созиданию.
Для меня вся "католическая история" этой книги - это история о духовном насилии и синдроме религиозной травмы, которые, к сожалению, так никто из персонажей романа так и не преодолел. Все их проблемы остались при них и даже ещё более усугубились. И это реально то, что они получили в этой жизни, в этом мире. Но с надеждой на спасение в жизни будущей. Если Во надеялся с помощью этой книги приобрести какие-то души для католической церкви, то он явно просчитался: всё таки большинство людей хотят быть счастливыми здесь, на земле, а не где-то в мифическом будущем, в которое ещё и нужно для начала поверить...
Читая о самом Во, его политических взглядах, в этом романе можно увидеть и ещё один немаловажный аспект: тоску Во по уходящей аристократической эпохе, тоска от изменения социального порядка, его плюрализации и либерализации. Во был политическим и культурным консерватором (в последствии он крайне негативно отреагирует на решения Второго Ватиканского Собора). Он считал вполне естественной (!) иерархическое устройство общества. В этом смысле Брайдсхед выступает как образ этого старого иерархического мира со всем блеском аристократии. Поэтому не случайно в романе появление Хупера - взводный роты, которой командует Чарльз, и который, по словам Чарльза, стал для него "воплощением Молодой Англии". В итоге семейство Марчменов уходит "со сцены" не оставляя наследника, а Брайдсхед подвергается медленному разрушению под ногами солдат, таких же как Хупер, будучи переоборудованным под штаб бригады.
"Строителям были неведомы цели, которым послужит в грядущих веках их произведение; они построили новый дом из камней, слагавших старый замок; год за годом, поколение за поколением приукрашали и достраивали его; год за годом великая жатва леса созревала в их парке; и вдруг ударили морозы и наступил век Хупера; дом и парк опустели, и вся работа пошла насмарку; quomodo sedet sola civitas. Суета сует, всё - суета".
Поэтому последние слова романа, которые пытаются звучать оптимистично, звучат нестерпимо фальшиво: в действительности трагедия исполнена, занавес опущен.
PS: В 2008 американцы сняли одноимённый фильм. Собственно, то, как они извратили роман могло бы быть ярчайшей иллюстрацией к финальному пафосу романа.