«Тазик винегрета»
Вчера приготовила блюдо, которое я мысленно так и называю - «тазик винегрета». Организм попросил. Собственно, наши с мужем организмы ни в какое время года не отказываются от овощей, но - в качестве добавки к мясу. А вчера заказ изнутри был конкретно на овощи :)
Как-то я прочитала у Шкловского, что в голодные годы гражданской войны «мозг жалобно просил сахара». У меня всё детство и мозг, и желудок нахально просили мяса. А также - молока, сметаны, яиц. Всего этого было катастрофически мало и в большой семье каждому доставалось чисто символически. Своё перманентное ощущение голода я запомнила на всю жизнь, но лишь во взрослом возрасте мне пришло в голову, что ведь и родителям было не сытно. Если удавалось собрать яиц, мама разбивала штук 6 в сковородку и жарила яичницу, на которую мы дружно набрасывались. Отец ел медленно. Не знаю, доставалось ли ему «положенное» яйцо целиком.
Сахар у нас был. Как и картошка. Картошка, конечно, своя, а сахар был, наверно, единственным продуктом, который в 60-е годы не переводился в нашем деревенском магазине. Видимо, благодаря тогдашней дружбе с Кубой. Сахар был «крупнозернистый», тростниковый. «Куба, любовь моя…» Вчера тоже вспоминала эту песню, правда, по другому поводу.
С хлебом были жуткие проблемы.
Поросёнка резали один раз в год, зимой, поэтому мясо мы ели считанные разы. Но хотелось его постоянно! Я уже, наверно, где-то писала, как в начале лета, когда последние куски сала оставлялись «на покос» и их трогать не разрешалось, я потихоньку воровала ветчину с этого сала. Соскребая червячков и отрезая один тоненький пласт за другим, пока не оставалось просто сало. Тогда мне казалось, что мои хитрые действия никто не замечает, но теперь я уверена, что родители всё знали.
После каждой зарплаты мама ездила «за жирами» (маргарин, комбижир) в Брянск, на месяц далеко не всегда хватало. Старшая сестра, обожающая жареную картошку, иногда пыталась жарить её на воде :) Помню, пришла к маме знакомая, жалуется: «Ну, ничёга моя девка ня есть! Совсем зялёная стала! Ничёгинька ня есть - ни картох, ни капусты». Мама говорит: «А ты спеки ей оладьи». - «А нетути ни муки, ни масла».
И никаких тебе сказочных «сусеков и амбаров».