Многозначительная Россия - 78: из "Дневника последнего сценариста"
В этот приезд в Москву посмотрел по Первому каналу режиссерский дебют знаменитого сценариста Александра Миндадзе "Отрыв". Любопытный фильм, хотя на мой вкус с Абдрашитовым в качестве режиссера у этого замечательного автора получалось интереснее. Но я в данном случае не о фильме: его просмотр напомнил мне, что в один из прошлых приездов я купил книгу отца Александра Миндадзе - Анатолия Гребнева "Дневник последнего сценариста. 1945 - 2002" (М., Русский импульс, 2006, 632 c). Не без труда отыскал ее и прочитал. И она показалась мне столь интересной (всем рекомендую!), что я хочу некоторые выдержки процитировать.
Это сделать просто - книга состоит из дневниковых записей по самым разным поводам, в большинстве своем достаточно лаконичных. Анатолий Борисович Гребнев - классик советской кинодраматургии, автор сценариев великого множества фильмов. Среди них - такой во многих отношениях замечательный, как "Июльский дождь" М.Хуциева (присутствующий и в моем личном Списке). Выходец из Тбилиси (как он сам пишет, член осевшей в обеих столицах "тбилисской мафии" - в это неформальное сообщество входило много известных лиц - например, Примаков и Товстоногов, и все они всю жизнь поддерживали отношения), он несколько десятилетий вращался "в кругах" (литературном, кинематографическом, властно-партийном) и знал чуть ли не всех известных людей того времени. Взгляды имел либеральные, но при этом на жизнь смотрел весьма трезво, если не скептично.
Приведу достаточно произвольно выбранные записи из этого посмертно изданного Дневника. Которые кажутся мне весьма содержательными (и многозначительными) и в сегодняшнем контексте.
13 июля 1966 г. Лева Е[нгоян]: "А у меня кавказское лицо. Очень помогает. Номер в гостинице, какие-нибудь билеты, шмутки, все, что угодно, пожалуйста. Почему? Кавказское лицо. К нам доверие..."
7 июля 1971 г. Вот она, проблема: читают "Самиздат", ругают редакторов и цензоров и - обижаются, что обошли орденом!.. Что-нибудь одно!..
22 апреля 1972 г. "Укрощение огня" (фильм Д.Храбровицкого)... Маленький испуганный интеллигент тоскует по большому хаму, по сильной личности, которая как стукнет кулаком по столу!.. Вот это сила! Вот это - умеет унижать людей! И - четыре телефона. Меньше нельзя. Четыре - как минимум - критерий для героя... И еще радость приобщения к этому кругу, где ездят на "Чайках", говорят всем "ты" и делают большую политику. Он туда вхож и нас туда ввел... Большие положительные герои. Рабское преклонение перед сильными, рабское любопытство ("из жизни господ"), рабское восхищение, и искусство - рабское...
17 февраля 1975 г. Маркс - о русских либералах. "Но почему-то непременно становятся отъявленными подлецами, как только поступают на государственную службу".
7 ноября 1980 г. "Последние новости. В Америке - Рейган. Выбрали Рейгана! По этому поводу тоже немало злословия. Старый голливудский киноактер, и на тебе - президент! Вот вам и американцы! Так им и надо: выбрали - актера!.. Мы сразу становимся требовательными, как только речь - об их президенте. Тут уж никаких скидок. Несолидное прошлое Рейгана нас шокирует.
1 февраля 1982 г. Т[рунин - известный сценарист, автор, в частности, "Белорусского вокзала"] писал за Ц[вигуна - первого зампреда председателя КГБ], имел от него звания, регалии и прочее, кроме денег, т.е. то, что Ц. мог дать бесплатно, достаточно было одного слова... Однажды Ц. за чашкой чая спросил у Т., каковы его творческие планы. "Собираюсь писать то-то и то-то", - сказал Т. "А кто автор?" - спросил Ц.
24 апреля 1982 г. У всех на устах - событие 20 апреля в Москве. В день рождения Гитлера. Группы молодых людей, со свастиками, с изображением фюрера на значках, молча демонстрировали на площади Пушкина. Говорят, что в сумках у многих были экземпляры "Майн Кампф"...
23 февраля 1983 г. Супруги Е. уволены с телевидения, он - исключен из партии за то, что дочь вышла замуж за американца. На партсобраниях, активах и т.п. договорились до того, что это происки каких-то "спецслужб". И что самое ужасное: друзья, сослуживцы голосовали "как надо" и выступили "как надо", а потом подходили к ним как ни в чем не бывало, давали советы, куда писать и т.д... И даже сами Е. уверовали в какую-то свою вину! Им предлагали "заклеймить" поступок дочери, выступить и покаяться... Так или иначе, оба Е. третий год без работы...
26 октября 1985 г. Шахматный матч вызывает всеобщий обостренный интерес, и что-то за этим, конечно, кроется. Скажи мне, за кого ты болеешь (за Карпова или за Каспарова), и я скажу, кто ты!.. С.Ф. сегодня поделился наблюдением, что некоторые товарищи и их жены - из тех, кто дорожит своим общественным положением, - не решаются вслух признаться, что болеют за Каспарова, ведь в этом как бы знак неблагонадежности!..
20 декабря 1987 г. Сегодня же по ТВ - рассказ о [Дмитрии] Медведеве [партизанском командире] и [Николае] Кузнецове [герое-разведчике]. Какой-то старый чекист, я не знал его раньше, рассказывает про Курскую дугу историю, которую придумал я!.. Об этом тоже пора написать!. Кузнецов-разведчик - чистая легенда. Он был заслан в тыл врага как террорист, в этом качестве и действовал - кого-то убил, кого-то не смог, а данные о Курской дуге, о готовящемся покушении в Тегеране - все беллетристика. Но попробуй теперь оспорь!
7 февраля 1988 г. Сталин грозил, Хрущев - обещал, Брежнев приглашал: садись с нами, выпей, закуси, составь компанию, все есть, садись! Не хочешь? Тогда, брат, не обессудь!
31 декабря 1988 г. Вот и конец года, окончившийся землетрясением в Армении, год утрат, високосный год. Митинги (впервые!), выборы (впервые!). Публицистика - "Огонек", "Новый Мир", "Моск.новости" начинали скромно, еще год назад. Сегодня вплотную подошли к истокам, к Ленину, революции, террору начала 20-х, а не только конца 30-х. В Доме Кино - вечер Галича, вечер Солженицына, толпы, возбуждение. Колбасы по-прежнему нет. Теперь нет уже и кондитерских изделий, шоколада. Нет мыла. Дефицит не отступает. Появилась водка... С этим - в год 1989-й... И - с огромным, как никогда (и это пугает) желанием жить. Прожить, выжить, дожить, как еще сказать. Потому что интересно. Вот уж что-что, а не скучно...
5 января 1989 г. Передача по ТВ об Андрее Тарковском. Долго и подробно - Коля Шишлин и Стасик Кондрашов, в качестве ближайших друзей. Коля Шишлин рассказывает, как пытался помочь Андрею - поговорил где-то в санатории на отдыхе с "одним из тогдашних руководителей Госкино" (вероятно, с Ермашом), но, конечно, березультатно. И все это всерьез, без чувства неловкости.
Надо сказать, Тарковский, и не он один, искал связей и встреч в цэковских кругах, и конечно же не потому, что был так уж духовно близок Коле Шишлину, консультанту Брежнева. Вернее будет сказать, что сами эти люди... искали встреч и знакомств в том кругу, и так их друзьями оказывались Тарковский и Любимов, и в свое время наш Марлен [Хуциев], и, конечно, Высоцкий... Бондарчук и Софронов им не импонировали, Бондарчукам они покровительствовали там, в высоких кабинетах на Старой площади или, по крайней мере, не возражали против покровительства своих начальников, а для души, для радости, для вечерних застолий были Тарковские, охотно или, м.б., неохотно, по необходимости, по слабодушию и, конечно, с тайными надеждами шедшие им навстречу... И вот теперь, не смущаясь своей двусмысленной роли, не скрывая тогдашнего двоемыслия, а, м.б., отчасти и гордясь тем, что "все понимали", Коля и Стасик рассказывают о своем честном несчастном друге, читают его письма, цитируют высказывания... Что за святая простота!
7 апреля 1989 г. Горбачев в Лондоне. Великая женщина Маргарет Тетчер. Все про нас понимает...
21 июля 1989 г. Андрей Смирнов побывал на Алтае, в Сростках, на праздновании 60-летия Шукшина. Вернулся в отчаянии. Речи были только о том, как гибнет Россия в сетях вражеских заговоров; на 10-тысячном сходе выступила местная "Память" под лозунгами типа: "Не было сталинизма, был иудофашизм". Андрея дважды сгоняли с трибуны, не давали говорить... Странно: там выступали - по поводу гибнущей россии - Валера Золотухин, Бурков, Любовь Соколова, Майя Булгакова. Андрей был в одиночестве. Он кричал: "А кто же доносил? кто сажал? кто охранял? не сами ли русские?" - под свист и топот толпы.
Последняя запись 13 июня 2002 г. "Снилось мне, что я умер. Проснулся - обрадовался: жив!"...
Последняя фраза книги: "19 июля в Матвеевском А. Гребнев погиб, на улице его сбила машина".
А тираж книги - 2500 экземпляров!
Это сделать просто - книга состоит из дневниковых записей по самым разным поводам, в большинстве своем достаточно лаконичных. Анатолий Борисович Гребнев - классик советской кинодраматургии, автор сценариев великого множества фильмов. Среди них - такой во многих отношениях замечательный, как "Июльский дождь" М.Хуциева (присутствующий и в моем личном Списке). Выходец из Тбилиси (как он сам пишет, член осевшей в обеих столицах "тбилисской мафии" - в это неформальное сообщество входило много известных лиц - например, Примаков и Товстоногов, и все они всю жизнь поддерживали отношения), он несколько десятилетий вращался "в кругах" (литературном, кинематографическом, властно-партийном) и знал чуть ли не всех известных людей того времени. Взгляды имел либеральные, но при этом на жизнь смотрел весьма трезво, если не скептично.
Приведу достаточно произвольно выбранные записи из этого посмертно изданного Дневника. Которые кажутся мне весьма содержательными (и многозначительными) и в сегодняшнем контексте.
13 июля 1966 г. Лева Е[нгоян]: "А у меня кавказское лицо. Очень помогает. Номер в гостинице, какие-нибудь билеты, шмутки, все, что угодно, пожалуйста. Почему? Кавказское лицо. К нам доверие..."
7 июля 1971 г. Вот она, проблема: читают "Самиздат", ругают редакторов и цензоров и - обижаются, что обошли орденом!.. Что-нибудь одно!..
22 апреля 1972 г. "Укрощение огня" (фильм Д.Храбровицкого)... Маленький испуганный интеллигент тоскует по большому хаму, по сильной личности, которая как стукнет кулаком по столу!.. Вот это сила! Вот это - умеет унижать людей! И - четыре телефона. Меньше нельзя. Четыре - как минимум - критерий для героя... И еще радость приобщения к этому кругу, где ездят на "Чайках", говорят всем "ты" и делают большую политику. Он туда вхож и нас туда ввел... Большие положительные герои. Рабское преклонение перед сильными, рабское любопытство ("из жизни господ"), рабское восхищение, и искусство - рабское...
17 февраля 1975 г. Маркс - о русских либералах. "Но почему-то непременно становятся отъявленными подлецами, как только поступают на государственную службу".
7 ноября 1980 г. "Последние новости. В Америке - Рейган. Выбрали Рейгана! По этому поводу тоже немало злословия. Старый голливудский киноактер, и на тебе - президент! Вот вам и американцы! Так им и надо: выбрали - актера!.. Мы сразу становимся требовательными, как только речь - об их президенте. Тут уж никаких скидок. Несолидное прошлое Рейгана нас шокирует.
1 февраля 1982 г. Т[рунин - известный сценарист, автор, в частности, "Белорусского вокзала"] писал за Ц[вигуна - первого зампреда председателя КГБ], имел от него звания, регалии и прочее, кроме денег, т.е. то, что Ц. мог дать бесплатно, достаточно было одного слова... Однажды Ц. за чашкой чая спросил у Т., каковы его творческие планы. "Собираюсь писать то-то и то-то", - сказал Т. "А кто автор?" - спросил Ц.
24 апреля 1982 г. У всех на устах - событие 20 апреля в Москве. В день рождения Гитлера. Группы молодых людей, со свастиками, с изображением фюрера на значках, молча демонстрировали на площади Пушкина. Говорят, что в сумках у многих были экземпляры "Майн Кампф"...
23 февраля 1983 г. Супруги Е. уволены с телевидения, он - исключен из партии за то, что дочь вышла замуж за американца. На партсобраниях, активах и т.п. договорились до того, что это происки каких-то "спецслужб". И что самое ужасное: друзья, сослуживцы голосовали "как надо" и выступили "как надо", а потом подходили к ним как ни в чем не бывало, давали советы, куда писать и т.д... И даже сами Е. уверовали в какую-то свою вину! Им предлагали "заклеймить" поступок дочери, выступить и покаяться... Так или иначе, оба Е. третий год без работы...
26 октября 1985 г. Шахматный матч вызывает всеобщий обостренный интерес, и что-то за этим, конечно, кроется. Скажи мне, за кого ты болеешь (за Карпова или за Каспарова), и я скажу, кто ты!.. С.Ф. сегодня поделился наблюдением, что некоторые товарищи и их жены - из тех, кто дорожит своим общественным положением, - не решаются вслух признаться, что болеют за Каспарова, ведь в этом как бы знак неблагонадежности!..
20 декабря 1987 г. Сегодня же по ТВ - рассказ о [Дмитрии] Медведеве [партизанском командире] и [Николае] Кузнецове [герое-разведчике]. Какой-то старый чекист, я не знал его раньше, рассказывает про Курскую дугу историю, которую придумал я!.. Об этом тоже пора написать!. Кузнецов-разведчик - чистая легенда. Он был заслан в тыл врага как террорист, в этом качестве и действовал - кого-то убил, кого-то не смог, а данные о Курской дуге, о готовящемся покушении в Тегеране - все беллетристика. Но попробуй теперь оспорь!
7 февраля 1988 г. Сталин грозил, Хрущев - обещал, Брежнев приглашал: садись с нами, выпей, закуси, составь компанию, все есть, садись! Не хочешь? Тогда, брат, не обессудь!
31 декабря 1988 г. Вот и конец года, окончившийся землетрясением в Армении, год утрат, високосный год. Митинги (впервые!), выборы (впервые!). Публицистика - "Огонек", "Новый Мир", "Моск.новости" начинали скромно, еще год назад. Сегодня вплотную подошли к истокам, к Ленину, революции, террору начала 20-х, а не только конца 30-х. В Доме Кино - вечер Галича, вечер Солженицына, толпы, возбуждение. Колбасы по-прежнему нет. Теперь нет уже и кондитерских изделий, шоколада. Нет мыла. Дефицит не отступает. Появилась водка... С этим - в год 1989-й... И - с огромным, как никогда (и это пугает) желанием жить. Прожить, выжить, дожить, как еще сказать. Потому что интересно. Вот уж что-что, а не скучно...
5 января 1989 г. Передача по ТВ об Андрее Тарковском. Долго и подробно - Коля Шишлин и Стасик Кондрашов, в качестве ближайших друзей. Коля Шишлин рассказывает, как пытался помочь Андрею - поговорил где-то в санатории на отдыхе с "одним из тогдашних руководителей Госкино" (вероятно, с Ермашом), но, конечно, березультатно. И все это всерьез, без чувства неловкости.
Надо сказать, Тарковский, и не он один, искал связей и встреч в цэковских кругах, и конечно же не потому, что был так уж духовно близок Коле Шишлину, консультанту Брежнева. Вернее будет сказать, что сами эти люди... искали встреч и знакомств в том кругу, и так их друзьями оказывались Тарковский и Любимов, и в свое время наш Марлен [Хуциев], и, конечно, Высоцкий... Бондарчук и Софронов им не импонировали, Бондарчукам они покровительствовали там, в высоких кабинетах на Старой площади или, по крайней мере, не возражали против покровительства своих начальников, а для души, для радости, для вечерних застолий были Тарковские, охотно или, м.б., неохотно, по необходимости, по слабодушию и, конечно, с тайными надеждами шедшие им навстречу... И вот теперь, не смущаясь своей двусмысленной роли, не скрывая тогдашнего двоемыслия, а, м.б., отчасти и гордясь тем, что "все понимали", Коля и Стасик рассказывают о своем честном несчастном друге, читают его письма, цитируют высказывания... Что за святая простота!
7 апреля 1989 г. Горбачев в Лондоне. Великая женщина Маргарет Тетчер. Все про нас понимает...
21 июля 1989 г. Андрей Смирнов побывал на Алтае, в Сростках, на праздновании 60-летия Шукшина. Вернулся в отчаянии. Речи были только о том, как гибнет Россия в сетях вражеских заговоров; на 10-тысячном сходе выступила местная "Память" под лозунгами типа: "Не было сталинизма, был иудофашизм". Андрея дважды сгоняли с трибуны, не давали говорить... Странно: там выступали - по поводу гибнущей россии - Валера Золотухин, Бурков, Любовь Соколова, Майя Булгакова. Андрей был в одиночестве. Он кричал: "А кто же доносил? кто сажал? кто охранял? не сами ли русские?" - под свист и топот толпы.
Последняя запись 13 июня 2002 г. "Снилось мне, что я умер. Проснулся - обрадовался: жив!"...
Последняя фраза книги: "19 июля в Матвеевском А. Гребнев погиб, на улице его сбила машина".
А тираж книги - 2500 экземпляров!