A Conversation With Lustmord
Брайан Уильямс (АКА Lustmord) - один из самых влиятельных электронных музыкантов. Бывший участник пионеров индастриала SPK, Lustmord известен масштабными звуковыми полотнищами и захватывающими дух дронами в сочетании с леденящими звуками из пещер и скотобоен, которые стали для многих визитной карточкой жанра "дарк эмбиент". Кроме того, не перестает расширяться его, и без того впечатляющий каталог альбомов, саундтреков к фильмам и видеоиграм, а также коллабораций буквально со всеми - от Tool и Melvins до Jarboe и John Balance из Coil. M3 побеседовал с Брайаном о влиянии пиратства на музыкальную индустрию, создании саундтреков к жизни и дебютном перфомансе на Черной Мессе Церкви Сатаны...
Для Брайана Уильямса, использование лишь вдохновения для создания богатой атмосферы его глубоких, чарующих звуковых картин, судя по всему, заблуждение - он должен творить. "У меня нет музыкального прошлого, я ничего не смыслю в музыке. Я просто делаю то, что умею, у меня нет соответствующего образования и я на самом деле не умею играть ни на музыкальном инструменте, то есть вообще ни на чем..." Брайан останавливается, прежде чем со смехом добавить "Довольно интересный первый вопрос!"
"Мне всегда нравилась музыка, ну, мне нравился звук, больше самой музыки", - делится Брайан, "Главная причина, почему я начал создавать свои звуки довольно проста. Не было звуков, которые я хотел слышать, поэтому я взял и создал их сам". С момента пребывания с австралийскими зубрами индастриала SPK в начале 80х, Брайан никогда не терял интереса к созданию новых звуков. От множества восхваленных критиками альбомов Lustmord и коллабораций до обширного списка работ для кино и видеоигр, Брайану определенно было над чем потрудиться. "На самом деле, подход тот же самый" - говорит Брайан, вспоминая работу над вышеперечисленными проектами. "Вся техника такая же, тот же взгляд на звучание, так что все это одно и то же, насколько я могу судить", поразмышляв долу секунды, он продолжает "Ну, разумеется, кроме концептуальных вещей и саундтреков для чужих фильмов, но, опять же, с точки зрения техники, метод тот же. Я все воспринимаю серьезно, на самом деле иногда даже чересчур", он начинает смеяться "Но я всегда хотел, чтобы работа была выполнена достойно, у меня есть определенная гордость за то, что я делаю."
Эта гордость особенно заметна в скрупулезном внимании к деталям на протяжении всей дискографии, которая, на данный момент, включает уже 15 пластинок. "В основе обычно лежит история, не всегда, но, как минимум, ее подобие" Брайан рассказывает о творческом процессе, "Я всегда знаю заранее, где как все начнется и закончится. Это не большая тайна или что-то такое, но я не хочу вдаваться в подробности, я думаю, что намного важнее, чтобы слушатели находили собственную историю. Я им всячески в этом помогаю, это не похоже на железную дорогу, курсу которой ты вынужден следовать. Я даю людям кое-какие ориентиры и наводки, все остальное - за ними." Для музыканта, который придает столько значения гармонии и структуре в своих записях, можно подумать, что мистер Уильямс не слишком рад теории, что цифровой век убил альбомы, как формат, однако Брайан не уверен в этом. "Я думаю, альбом продолжит существовать. Есть две точки зрения. Очевидно, что альбом, как таковой, претерпел изменения со времен винила, увеличилась продолжительность треков, но альбомы бывают двух видов - либо концептуальные, разработанные с учетом длительности альбома: 40 минут на виниле, более 70 минут на CD или же это может быть просто коллекция песен, или это также может быть что-то, сотворенное одним неделимым куском, которое нужно проигрывать в определенном порядке. Я думаю, никуда это не денется, как бы то ни было, люди могут свободно переключаться между треками и сами определять их порядок, потому что есть еще народ, поддерживающий идею альбомов. Под альбомами я понимаю не материальные объекты, а скорее, абстрактные. Люди будут продолжать писать музыку, состоящую из частей, в противоположность коллекциям песен."
Интересно отметить, что большинство критериев,которыми обозначена длина альбома, основано на ограничениях физического носителя. Возможно, с появлением возможности размещения бОльших объемов информации на одном носителе, цифровой век сработает в пользу формата альбомов, вместо того, чтобы оставить его пылиться на виртуальных антресолях. "Ну, вообще-то уже существуют альбомы длительностью 70 часов", размышляет Брайан, "так что да, я думаю, все будет развиваться именно в этом направлении, но в любом случае, путей великое множество, на самом деле!" Похоже, что самого Lustmord'а 70часовые альбомы соблазняют несильно, по крайней мере, пока. "Я думаю, для меня лично и моего подхода к работе, длина моих треков диктуется чувством. Я не настроен изначально, чтобы сделать трек определенной длины; работая над материалом, я знаю, например, что нужно исправить или поменять в этом месте, или трек должен закончиться в этом месте, или развиваться в другую сторону в этом месте. Вот, как я это делаю, и все заканчивается треком с определенной длиной. Большая часть моей музыки разработана таким образом, ну, по-крайней мере я пытался ее разработать таким образом", скромно добавляет Брайан, прежде чем продолжить, "чтобы загипнотизировать, увлечь и создать своего рода ландшафт для слушателя. Для меня существует очень четкая черта между гипнотичностью и унылостью, и ее очень легко пересечь. Я имею ввиду, можно легко сказать, что я ее переходил уже много раз!", смеется Брайан, "Думаю, это был бы интересный эксперимент - попытаться сделать что-то долгое по длительности, но я бы не хотел это делать просто ради самого этого факта, без убедительной причины. На самом деле, я думаю, что будет просто скучно. Может быть будет скучно через час, может, через десять часов, я не знаю, но где-то на этом промежутке скучно точно будет!"
Затаившие дыхание в предвкушении 70часовой флешки от Lustmord'а рискуют задохнуться, поскольку Брайан все еще предпочитает старые добрые компакт-диски. "Я слушаю CD, у меня очень хорошая звуковая система. То есть, конечно, CD не идеален, но по сравнению...", Брайан сразу оговаривается, "Нет, с мп3 сравнивать нельзя! И да, аналог звучит лучше цифры, но к тому времени, как запишешь на аналоге, как протаскиваешь штифт через кусок пластика, звучание уже ничуть не лучше, чем в цифре для меня. Аналоговые кассеты звучат хорошо, но да, я слушаю CD, у меня сотни их." Брайан, как бы то ни было, не луддит и свободно мыслит по отношению к преимуществам цифровой сферы. "Безусловно, один из плюсов цифроизации и "записи дома", сперва на семплерах, теперь на домашних ПК, в том, что музыку стало делать гораздо проще, что безусловно хорошо, также стало возможно более продуктивно работать. Конечно, есть обратная сторона медали - больше людей записывается, больше говна выходит", Брайан от души смеется, прежде чем добавить, "Что на самом деле не такая уж плохая вещь, знаешь. Ну да, количество музыки не влияет на качество, но у людей есть право этим заниматься. Большая часть того, что у них получается, абсолютное говнище, конечно. Его было много всегда, но сейчас гораздо сложнее отыскать интересные вещи, среди всего этого фонового шума...", Повисает небольшая пауза, прежде чем Брайан ехидно замечает "Такой вот каламбур."
Под псевдонимом Lustmord Брайан явно занимался любимым делом, но нравится ли ему уровень творческой свободы при работе над саундтреком? "Ну, раз на раз не приходится, но в целом, когда уже долго этим занимаешься, и когда люди просят что-то для них записать, они обычно знают, за чем приходят, и, как правило, это вещи, вроде тех, благодаря которым, я известен. Так что некоторая свобода все-таки присутствует, но, разумеется, работаешь на кого-то, у кого есть свое мнение, и надо сказать, по праву. "Как правило, их мнение не только законно, но и в то же время верно", с энтузиазмом говорит Брайан, "Ограничения существуют, но это не большая проблема. Единственный раз, когда было что-то такое, когда меня просили сочинить кое-что очень радикальное, тяжелое, мрачное, в общем, неебический хардкор, я сделал, они возвращаются и говорят "С неебическим хардкором ты переборщил!". Так что, как правило, в самом начале, состоится разговор, где я задаю вопросы, вроде "Так что конкретно вы понимаете под этим? Когда говорите, что хотите этого, что имеете ввиду? Я знаю, что думаю по поводу этого, но что думаете вы?" Обычно их понятия о "тяжести" не особо сочетаются с моими", смеется Брайан.
По многим причинам, работа над саундтреками - отличный метод заработка для музыканта, она позволяет работать в соответствии со своими навыками, в то же время, без ущерба для собственных творческих начинаний. "И да, и нет, то есть, ты как бы работаешь, что важно вообще-то, ты создаешь, и ты делаешь что-то, что делал бы и так, да еще и получаешь деньги за это", считает Брайан, "Но, конечно, минус в том, что времени на свое творчество становится меньше. Но, знаешь, я живу в ЛА, большинство моих друзей - так или иначе, профессиональные музыканты или сотрудники лейблов, но также у меня много друзей и из индустрии спецэффектов, кинематографа. Эта индустрия практически такая же, как и музыкальная. Талантливые люди творят, и если ты музыкант или звукоинженер и работаешь со звуком, или скульптор, или художник, сейчас на жизнь в этих областях редко заработаешь, но если все это дело касается кино? Не обязательно, чтобы нравилось все, что делаешь, в конце концов у тебя есть работа, в конце концов ты делаешь что-то, что близко твоим интересам, так что это хорошо. То, что тебе платят за это иногда меня даже удивляет", улыбается Брайан.
Платить по счетам - вещь, которую Брайан ясно сознает, с тех пор, как его лейбл Side Effects прекратил существование в 1999 году. "Давно это было, но тогда как раз рождались такие штуки, как нелегальное скачивание и все такое, и это было действительно заметно. То есть, создать рекорд-лейбл проще простого, настоящие проблемы начинаются с дистрибуции, но в моем случае, а я уже был занят какое-то время в этой области, так что были кое-какие варианты, дистрибуция больших сложностей не создавала. Но что становилось все более и более очевидным, так это то, что всему грядет конец, и люди будут просто скачивать музыку бесплатно. И ты мог это видеть, новые релизы потеряли в продажах в прямой пропорции появлению возможности у людей скачивать музыку из сети бесплатно. С этим сложно соперничать, да?", вздыхает Брайан, "Так что получилось так; кроме того, все это отнимало много времени. Я взял на себя руководство лейблом у SPK где-то в 84, и идея была выпускать пластинки, которые должны были быть выпущены, пытаться сделать что-то интересное и получать удовольствие от процесса, но все превратилось в работу, приходилось тратить слишком много времени, да и весело уже не было. Просто удивляешься, почему ты стараешься, вкладываешь душу во что-то, а люди не покупают это, а скачивают за так... что нормально, у них есть все права так поступать, но в то же время, это значит, что ты не можешь себе больше позволить выпускать музыку."
Это неудобная правда для многих специализированных сайтов, и Брайан считает, что все будет еще хуже. "Я думаю, Spotify еще больший вред, чем нелегальное скачивание, если честно. Я думаю, сайты, вроде Spotify, заставляют людей думать, что они на самом деле платят за музыку, ну, да, они платят, но деньги идут вовсе не к музыкантам! Я думаю, уровень отчислений со Spotify настолько мал, что уже даже не смешно. Когда платишь в месяц абонентскую плату, эти деньги идут вовсе не туда, куда нужно, так что, думаю, вреда это причинит немало". Нельзя не воспринимать серьезно слова музыканта, который видел столько изменений в муз. индустрии со времен своей молодости. "Я начинал в 80-81, и люди, с которыми я начинал, тебе приходилось копить деньги вместе с кем-то и на них выпускался альбом, или кто-то другой делал это за тебя. Ты знаешь, у кого был лейбл и они могли вложить какие-то деньги в выпуск альбома, и, очевидно, ты выпускал только вещи, которые, как ты думаешь, действительно стоили бы этого, продавал достаточно копий, чтобы выйти на прибыль, которая тратилась на следующую запись, и так далее. Десять, двадцать лет назад, так это делалось, и было это достаточно долго. Теперь, ты выпускаешь пластинку, которую почти никто не покупает и скачивает бесплатно, так что то, что я наблюдаю за последние 5-10 лет, люди просто не могут этого больше делать. Выпускаешь альбом, теряешь кучу денег, так что на выпуск следующего уже ничего не остается!", вздыхает Брайан, "Не думаю, что мы когда-то через такое проходили, я имею ввиду, музыки ведь так много, она копилась десятилетиями, мы записывали музыку в 20х годах, ну, для поп-музыки, это 50е, может быть, 40е. Много-много песен уже выпущено, можешь зайти на Itunes или куда угодно и просто скачать туеву хучу треков, и у тебя всегда будет эта возможность, потому что эти песни всегда будут там. Но я думаю, со временем, заметишь, что ее становится все меньше и меньше, будет гигантская пропасть, и в начале 21 века мы увидим, как количество выпускаемой музыки значительно упадет. Так я думаю, могу быть не прав, но вижу это именно так."
Многие утверждают, что потери продаж пластинок могут компенсироваться гастролями, но Брайан не уверен в этом. "По-разному. Если ты раскрученная группа, выступая, деньги можно сделать серьезные, но настоящие деньги крутятся в мерчендайзе. Иногда, концертный тур может вывести тебя на безубыточность, в то время, как мерч выведет показатель на прибыль. Это, между прочим, обобщение, но все же образец, в то время как для небольших групп, которые с трудом продают пластинки или что угодно, для них турить действительно очень тяжело. Это довольно дорого, то есть, для известных групп это тоже недешево, но они могут быть уверены, что отобьют вложенные деньги. У групп помельче - огромные статьи затрат на гастроли, и часто клубы заставляют многие группы платить за их собственное выступление. Платишь ты, а не тебе, что просто нелепо", недовольно говорит Брайан, "В любом случае, суть в том, что когда играли вживую, гастролировали, то это делалось, чтобы раскрутить альбом, тогда как сейчас, если ты раскрученный коллектив, это все еще может сработать, но, опять же, если ты небольшая группа, ты туришь, чтобы рекламировать альбом, теряешь деньги в процессе и, в то же время, больше альбомов не продаешь, продаешь еще меньше, математика тут бессильна. Вся разница тут в нас - тех, кто занимается музыкой, мы этим живем. Я считаю, это довольно грустно, но ты делаешь это, если зарабатываешь много денег, и все равно делаешь это, даже если нет", вздыхает Брайан, прежде чем подвести итог, "Так что, концертная деятельность - вариант заработать деньги, НО, вместе с этим, и вариант много их просрать! Если подкован и осторожен, шанс есть. Мне повезло, я занимаюсь этим довольно давно и у меня есть поклонники, так что, когда я выступаю, люди приходят и я не должен платить, чтобы играть, мне платят, приятно."
Действительно, выступления Lustmord'а всегда очень ожидаемые события, учитывая их относительную редкость на протяжении многих лет. "С 1981 по 2011, я выступил однажды", признает Брайан со смехом. То разовое выступление было за что запомнить - Lustmord "озвучил" Мессу в Церкви Сатаны, проходившую в Лос Анджелесе 6 июня 2006 года. На вопрос о том, как так получилось, Брайан спокойно отвечает "Ну, они просто позвонили мне и попросили выступить при их... ну том, что они делают." Несмотря на то, что Брайан не является адептом ни одной из религий, ситуация его заинтриговала. "Я занимался Lustmord'ом уже 25 лет к тому моменту, и думал, что нужно как-то отметить этот случай первым живым выступлением. И вот думал я об этом довольно серьезно, потом позвонили из Церкви Сатаны, сказали, что это их сороковой юбилей, и они будут устраивают большой общественный ритуал. Должны были прилететь сатанисты со всего мира, мол, сатанисты высшего класса, и все это было таким грандиозным событием. Они сказали, что хотят, чтобы я выступил, и я подумал "Ну, звучит весело вроде", хохочет Брайан, "Они сказали, что это будет 6.6.06, и вот после этого я точно уже не мог отказать, все это было уж очень забавно!" Сложно удержаться от мыслей, как все выглядело закулисами... Генеральная репетиция должна была быть очень интересной, однако не настолько, чтобы остаться в памяти Брайана. "По-моему, была репетиция днем, и...", он замолкает на секунду, "Блять, не могу вспомнить, это было несколько лет назад, а я уже забыл, сколько внимания этому уделял! Это было практически, как выступление на сцене, но с импровизационными моментами, я точно знал, что будет, кроме импровизаций, конечно, так что наметил себе детальный план заранее, где-то за 2 или 3 недели. У меня было ясное представление о том, что будет происходить, так что я мог просто следовать плану действий, за исключением импровизированных кусков, но на самом деле, они были самыми интересными для меня. Я не очень люблю репетировать перед своими концертами, просто играю и наблюдаю за тем, что происходит. Больше шансов, что что-то пойдет не так, что буду импровизировать и так далее. Мне становится скучно, когда я репетерую такие вещи.
После того шоу, Брайана как будто укусила собака-гастролёр. Он признается: "За последние полтора года, думаю, я выступал раз девять или десять!". Последний раз, можно было видеть Lustmord'а играющим в Москве. "Было определенно весело, да", улыбается Брайан, "Никогда не был в России, поэтому приехал в Москву с женой на пару дней. Мне снова повезло, потому что не играл довольно долго, но каждый новый концерт был нарасхват, испытываешь определенное напряжение, когда люди далеко едут, чтобы увидеть тебя. Но мне нравится играть, потому что можно использовать по-настоящему крутую систему звука, так что люди услышат музыку именно в таком виде, как задумывалось, вместо мп3, убогих наушников или динамиков, они услышат ее через профессиональное оборудование, от которого дрожит все помещение, так что, для меня, играть вживую удовольствия гораздо больше". Учитывая открывшуюся любовь к живым выступлениям, считает ли Брайан, что это более правильный способ слушать музыку, чем в записи? "Честно говоря, не знаю, спросите у людей, которые ходят на концерты!", усмехается он, "Это справедливый вопрос, но, опять же, есть два случая. Я считаю, кто-то больше студийный музыкант, а кто-то наоборот - более "концертный", и эти два типа людей частенько пересекают территории друг друга. Зависит от музыки, некоторые вещи звучат отлично в живой обработке, некоторые не очень. Кое-что просто лучше звучит в студии, улавливаете?"
Стоит послушать любую из многочисленных записей Lustmord'а, чтобы понять, что у Брайана очень точное понимание того, что лучше звучит в студии. За последние годы, его работы постепенно перекочевали в цифровую обработку, в отличие от ранних, насыщенных семплами творений, содержащих полевые записи из пещер и скотобоен, которые искорежены до неузнаваемости, превращаясь в жуткие звуковые полотна. "Я целиком за семплинг, думаю, это здорово - подходить к делу творчески и создавать из них что-то новое. Было очень интересно семплировать что-то от моих друзей, с их пластинок, я потом ставил им получившееся и они даже понять не могли, что это их, потому что я все практически наизнанку вывернул!", с азартом говорит Брайан. "Но использовать семплы - одна вещь, это честно и в этом есть творческое зерно, но проблема в том, что многие люди просто крадут бит или мелодию, что вряд ли можно назвать созидательным процессом. Они не только ничего нового не создают, но еще и крадут чужое творчество!"
За последние десятилетия, возможно, единственная вещь, о которой спорят больше, чем об этичности семплирования, это эффективность копирайта в отстаивании этих ценностей. "Ну, я считаю, это мешает людям воровать чужие работы, но мешает ли им это в творчестве? В определенной степени, безусловно, но умные всегда найдут способ как поступить по-умному." Брайан взвешивает варианты, прежде чем добавить "Все, что касается копирайта, полезно, это помогает защитить отдельных артистов, но я не уверен в том, что реализовано это лучшим путем." Если недостатки копирайта на самом деле начинают проявляться, то какие еще варианты у нас есть, чтобы защитить работу артистов? "Я думаю, все это будет еще эволюционировать, проходить естественно и, со временем, поменяется. Как с рекорд-лейблами, знаешь, потребовалось время, прежде чем динозавры поняли, что мертвы! Это большая проблема, нелегальное скачивание, особенно для людей, вроде меня, которые пытаются жить этим трудом. Если люди не платят за твою работу, ничего не поможет, мне все равно нужно платить по своим счетам! Но, конечно, в то же время, авторские права у нас появились относительно недавно. Традиционно, сотни и тысячи лет, музыку передавали из уст в уста, просто копировали, ей никто не владел. Так что это совсем недавнее явление, что ты можешь владеть своей работой, своей частью искусства или чего бы то ни было, экслюзивно!"
Даже если авторское право нуждается в пересмотре, Брайан не думает, что недавние репрессии в интернете (ACTA, SOPA) это шаг в верном направлении. "Вся проблема этих репрессионных законов в том, что их продвигают "сильные" мира сего, такие как группа политиков или рекорд-лейблов, а сейчас еще лейблы мультинациональны, поэтому, соответственно, влияния у них больше. Политическое лобби у них очень сильное, однако они ни в коем случае не представляют музыку или музыкантов. Все, что они делают это представляют своих владельцев и их финансовые интересы, так что я не вижу, как все эти запреты могут хорошо повлиять на артистов или потребителей. Это нужно только им, поэтому, чем быстрее избавимся от этих ребят, тем лучше. Я думаю, их дни сочтены, но до тех пор, они все равно будут пытаться урвать самый сладкий кусок пирога", считает Брайан, "Один из таких кусков - электронная дистрибуция, они нам больше не нужны. Люди могут напрямую взаимодействовать с артистом и скачивать музыку с их страницы, например, присутствие лейблов больше не обязательное условие. И они, конечно же, это понимают, тем не менее, они все еще владеют правом на бесконечное множество файлов и песен, так они зарабатывают деньги, поэтому и стараются защитить свои активы. Саму музыку они защитить не пытаются нисколько."
На данный момент, сложно судить, как закончится эта ожесточенная дискуссия. "Я не слишком хороший ясновидец!", смеется Брайан. "Сегодня модное слово "облако", но вся музыка уже там, в сети, в интернете, облачных сервисах или еще где, сейчас еще и в множественных экземплярах. Думаю, больше музыки так же хорошо, как и легкая ее доступность." Иметь на расстоянии клика всю музыкальную историю это, безусловно, преимущество, но в то же время может быть немного утомительным. "Хитрость в том, как найти ту музыку, которая тебе по-настоящему интересна? Есть несколько неплохих алгоритмов, которые помогают искать похожее на то, что тебе понравилось, но это не обязательно то самое, что ты ищешь. Как найти то, что ты полюбишь так сильно, как уже известные тебе вещи? Думаю, старомодный способ работает лучше всего, просто общаешься с друзьями, спрашиваешь их совета, или читаешь о чем-то, что неизменно. Думаю, с концептуальной точки зрения, с дистрибьюцией уже все в порядке, нужно только немного доработать технологию. Все это довольно медленно, не везде доступно и весьма плохого качества. Но я думаю, что непосредственная модель уже сформирована". Брайан остается оптимистом и полагает, что нам не следует выходить из себя, обсуждая эти вещи. "Это такой саморегулируемый организм, вы знаете. Он постепенно приживается, есть вещи которые нравятся людям, и к тому, что работает, как нужно, люди привыкают, адаптируются, это становится нормой, а не то, когда кто-то прилагает титанические усилия, чтобы изобрести что-то с нуля."
Итак, если будущее музыкальной дистрибьюции еще туманно, какие же горизонты светят Lustmord'у? "Слава и фортуна, надеюсь!", улыбается Брайан. "Ну, сейчас работаю над альбомом с вокальной составляющей, который долго откладывался, отвлекали другие вещи. Через пару недель буду играть в Монреале, а также скорее всего еще несколько концертов в Европе. Я стал гастролировать чаще, это весело, но и времени отнимает немало! Есть парочка коллабораций, о которых пока нельзя упоминать, потому что, пока никому ничего не говорили...", намекает Брайан. Даже если дистрибьюция и индустрия, в целом, погружаются в анархию, можно быть уверенным, что Брайан не потеряет интереса к звуку. "Я просто продолжаю это делать, знаешь, по-другому никак. У меня всегда есть несколько идеек, которые варятся в фоновом режиме, некоторые скоро приготовятся, другие займут побольше времени." Определенно, вдохновение Lustmord'а настолько же глубоко и масштабно, как и музыка, которую он создает. Или, словами Брайана - "Боюсь, что более чем, да."
Беседовал Kez Whelan
Оригинал